文|周墨朗
01
黎丽说，父亲节要写一篇父亲的文章。
写起父亲，我百感交集。爱恨交织，怒其不争。
据说，有的女孩提起父亲，是那种备受呵护的甜蜜回忆。我没有这种感觉，难以体会。
父亲比母亲小两岁，是媒人介绍认识结婚的。父亲孩提时全村最帅，青年时帅气逼人，现在年入六甲依然是绝不拉低同龄人平均颜值水平的那位。父亲长得一张明星脸，脸型好，长下巴，皮肤黝黑，穿着讲究、干净简约，看不上的衣物绝对不买，六十岁的人了依然牙齿晶莹剔透，但一生懒惰无担当。
母亲一生勤劳，撑起整个家。母亲相貌普通，虽皮肤白皙，但下巴短，颧骨凸出，长年操劳，身心疲惫，很是清瘦，颧骨就更加凸出了。
年轻时的母亲，虽不美艳却也温婉可人，喜欢栽花种树。阳台上，总摆着母亲载种的青灯芯、菊花、仙人掌、太阳花等。
忙里忙外好不容易拉扯我们四个长大，如今六十二岁的母亲，却早已不再栽花种树。
表面是，是栽不栽花的问题。本质上，是内心世界与精神境界的问题。
女人永远爱情至上。一个女人，如果嫁给一个自己爱但不爱自己的男人，注定一生灵魂飘忽，无处安心，脾气日益烦躁，弄丢了自己，再也寻不到栽花的身影。
02
我的童年鲜有父亲的参与。
印象中的父亲，常常坐在二楼大厅的软红靠背椅上，吹口哨。他能这么坐一整天，什么都不做。有时不吹口哨，我便以为他不在家，于是我上二楼，却看到他还坐在那，我就不敢上了，走到楼梯转角处的我悄悄开溜。
对，我怕父亲。他不打我，不骂我，我就是怕他。
整天坐在家里，不干家务，不去工作，那家庭哪来收入，如何养四个娃呢？答案很明显，自然是没有啊！但父亲不焦虑，焦虑的人是母亲。
那时村里的模式是，女人在家务农带孩子，男人外出做零工，最常见的是建筑工。父亲总是不主动外出工作赚钱。家里实在揭不开锅了，母亲就会开口叫他找工，父亲就会不高兴。
有一次，母亲做饭时发现没有火柴了。那时候火柴一毛钱一盒，可以家里连一毛钱也没有啊。母亲只好拉下脸皮，跟慈祥的太奶奶说，家里没有散钱了……
是母亲，为幼小无知的我们四个兄弟姐妹撑起一片天。
父亲每次外出打短期建筑工回来，都要找母亲的麻烦。那就是跟母亲对账，问清楚每一笔钱的去处。
不当家，不知道柴米油盐贵。母亲忙里忙外，头都晕，有时压根就算不清，但我知道，母亲就算想藏私房钱，那也得有余钱啊，根本就不够花。母亲常常百口莫辩，委屈不已，含恨内伤。
后来，母亲跟我说过，那时候走个亲戚，想买双鞋子硬是没有钱，现在你们大了总给我买这买那，我才有了新衣服新鞋子穿，以前啊，都是穿的你姑姑们的旧衣。
那时候，乡里邻里也都徘徊在温饱的边缘，我家买不起火柴，纯属正常。穷不可怕，可怕的是，作为一家顶梁柱，没有顶梁的意识，一年到头出工不多，回到家倒责怪起老婆的把钱花哪里去了。
从懂事时起，我发誓，以后找老公坚决排除我父亲这种类型。有次跟堂姐卧谈，堂姐说，她就想找个像她父亲那样的老公。黑夜里，我都能感觉到堂姐眉开眼笑的模样。
03
父亲的大妹妹，也就是我那天资聪颖、天生丽质的大姑姑，年纪轻轻已在油城叱咤风云。1986年，当油城还是一片荒芜的时候。大姑姑进货衣服，在油城的马路边，用一根长绳子绑在两个相邻树的树杆上，挂着卖。入货13元的，卖出30元，常常是，太阳还没有下山，已售罄。
肥水不流外人田，大姑姑叫上父亲。但父亲不思进取，个人快乐第一，养家糊口不放心上。父亲贪玩，不做，非要跟村里人去海南做建筑工，不是喜欢建筑工，是有伴玩，所以去。
建筑工时有时无，加之父亲工作被动，家里日益困难。
1996年，邻居找到我大姑姑，很快就摆起了水果摊，经营了起来。
母亲坐不住了，也找到我大姑姑，让安排一个小生意给父亲。此处，又要心塞了，为什么不是父亲主动去谋生，而老是需要母亲推动父亲的工作，是不是，不推，就不动了？
那个时候，大姑姑已经从路边挂卖衣服，转型到了旺市商铺卖行李箱，生意火爆，钱币纷纷飘落。
大姑姑给父亲安排了一份非常好的小生意。摆摊卖录音带。那些年异常流行的玩意，每家每户都有一台收音机，放上录音带，就可以听张学友林志颖邓丽君的歌曲了。
回顾起来，录音带生意，是父亲一辈子收入最高的工作了。年末时期，最多一天能赚到300元，很厉害了，那会油城打工月薪都没300元。
好景不长，生意一淡，父亲就干脆离开摊位，旁边玩去了。顾客一看没人，自然到有人的摊位去。
当同行发展到开起录音带又卖又租的实体店时，父亲的录音带摊位日渐没落。
生意这个东西，永远是要主动出击，被动接受只能是时势造好运，没落是必然的结果。
04
什么举高高，拉一拉父亲的衣角，卖个萌，撒个娇，带去买好吃的。这些我无从体验。
我努力脑搜关于父亲带来的美好回忆。搜到了一些！
读小学时，也是父亲在油城卖录音带那会。父亲说我字写得好，一定得用最好的笔。一天，他给我买了一排蓝头蓝尾透明身的圆珠笔。
这笔不好写，出油墨不均匀。我知道，父亲花钱如割肉，这是挑了最便宜的买了，但我还是很开心，买笔给我，是一份关心。
同年的除夕，父亲给我带回了一个红色小布袋。我打开一看，又惊又喜，是一条银色的装饰项链。正值爱美年纪的我，内心雀跃。
要知道，父亲一辈子没有给母亲买过任何饰品。实属难得！
四年级的时候，父亲破天荒给我买一只很贵的精美手表。那只手表，我戴了好多年，都没有坏，后来，好旧了，我永久地珍藏入百宝箱。
大二时，我才听父亲说起。原来我高考那天，父亲去了我的高中，刚好我的高考场地正是我所就读的高中。父亲从家到油城，又步行至官渡桥，到达我的高中。校园里静悄悄，空无一人。想来，应该是我正在进行高考第一科的语文考试。
这件事我挺感动的。
父亲变得异常关注高考事件，当他在家看新闻时，我已经在东莞某玩具厂做暑假工，赚取生活费以备上大学用。
初三暑假开始，打工，赚下个学期费用。读书，打工，读书，打工，边读边工，从此成了常态，直至大学毕业。
我考上了村人眼里的名牌大学。相当于小村子惊现一只小灰鹅瞬间变身凤凰，飞上枝头。
于我，是松了一口气，终于，终于有一条光明之路向我招手。于父亲，是万分骄傲，一下子在村里挺直了腰杆子。
05
今天是父亲节。
我定了精美的蛋糕，叫来同城的小弟，一起给父亲过节。百善孝为先。
网友评论