养老

张老汉是个土生土长的农民，半生含辛茹苦养育了四个子女，子女成年后各自成家立业，张老汉也在五十岁那年寻了一份活儿，在幼儿园当保安。

幼儿园保安的活儿一干十五年，六十五岁时因老伴身体患病，张老汉回家照顾。虽然老伴儿有慢性病，但她申请了低保，加上张老汉有点积蓄，在农村，屋前厝后种点蔬菜，省吃俭用日子倒也过得平静舒适。

张老汉七十岁那年，老伴辞世。他一下子感到前所未有的孤独寂寞，打算去儿女家偶住。

张老汉来到大儿子家，大儿子家二室一厅。见父亲到来，做小生意的儿子在阳台为父亲支了一张简易床。张老汉习惯早睡早起，但是主卧连着洗手间，张老汉怕吵醒晚起的媳妇儿，又不敢做饭，对厨房的用具不熟悉。

浑身不自在的张老汉来到二女儿家。二女儿也是二室一厅，但是二女儿每天上班，加班到深夜归家，外孙女已出嫁，家里无人照顾张老汉的饮食起居。

张老汉又到三儿子家，三儿子倒是有三室一厅，只是三儿媳妇是城里人出身，与张老汉的生活习俗格格不入，见张老汉来到，不声不响就回娘家去了，一直到张老汉离开才返回家中。

无奈，张老汉最后来到小女儿家。小女儿结婚早，其儿子已结婚生儿育女，小女儿忙着带孙子，对老父亲的到来无暇顾及，而且，张老汉烟瘾大，孙子媳妇儿对老人颇有微词。没住二天，张老汉打道回府，又回到村里破旧的老屋，整日眼巴巴望着村口，希望奇迹发生，有熟悉的人出现，好歹聊上一阵，也好打发时间。

很多人感叹：夫妻双方，早走的一方更幸福，受到陪伴，照顾，呵护；晚走的一方怀念，无聊，难捱。我们无法避免老去，越来越多的人进入独生子女送终的模式，几乎是一二个年轻人照顾四五个老人，如果还要响应政策多胎生育，那真正是不堪负重，步履艰难。