宅家已经整整一个月了，似乎再也抑制不住双脚对大地的怀念，再也控制不住灵魂对自由的渴望。
恰好有这样一本散文集，可以让我跨越万千阻隔，来到祖国的北疆,满足我此刻对自由的向往。那里天空如盖，大地四面舒展，那里有一块遥远的向日葵地，金色的花盘光芒四射，述说着人们的努力和希望。
这本书就叫做《遥远的向日葵地》，曾入选中国好书，并获第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。作者李娟，1979年出生于新疆建设兵团，中国当代作家。代表作品有《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《羊道三部曲》等。
向日葵地是李娟母亲多年前在阿勒泰的乌伦古河南岸承包的一块贫瘠的土地，作者以轻松明亮的笔调，记录了一家人在那里以耕种为主的生活日常，有不断播种却又不断被啃光的向日葵地，有勤劳乐观的母亲，慈祥孤单的外婆，勇猛的大狗丑丑，可爱的小狗赛虎，闲庭散步的鸡，还有一群鸭和兔子......让我们看到了深处戈壁荒野的人们迥异的生活状态，有孤单有脆弱，有乐观有幽默，但你很难读出艰辛生活带给她们的苦，反而种种富有情趣的描写却让人催生了一个关于耕种的梦想。
一块土地，两只狗，一只猫，一群鸡鸭鹅，相爱的家人，日出而作，日落而息，春播秋收，如此简单清贫的生活在富有灵性的李娟笔下，尽是浪漫和诗意。
1.
这一年，旱灾已成定局。李娟母亲在乌伦古河南岸的广阔高地上种植了90亩葵花地。葵花苗刚长出10公分时，惨遭鹅喉羚的袭击，一夜之间啃得干干净净。李娟母亲买来种子补种了一遍，然而地皮刚泛黄时，又被啃光了。她咬牙又补种了第三遍，第三茬种子重复了前两茬的命运。尽管如此，她又播下了第四遍种子。
最终第四茬种子茁壮成长，打了20多吨葵花籽，满满当当装满四百多个袋子炫富一般摆在地头，看在眼里尽是喜悦。
面对母亲的执着和永不放弃，李娟说，所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点。
李娟母亲是个开朗乐观的人，虽然她说话粗犷，却在孤寂的生活中绽放出饱满的热情。盛夏时节，她钻进葵花地除草，戈壁荒野的没有一个人，所以她会脱掉上衣，赤身扛锨穿行在葵花地里，与万物融为一体。
李娟这样描述：她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了，她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
李娟对母亲的感情是充满敬佩和感激的，虽然灾情惨重，但她家的日子却是过得最体面。无论是《我的阿勒泰》中那个开裁缝店的母亲，去深山采木耳的母亲，还是此时播种向日葵的母亲，总是能想尽法子让一家人过上更好的生活。
2.
外婆是四川人，为了生计，八十多岁高龄的外婆跟随李娟母女辗转于新疆大地。这本散文集收录了《外婆的世界》和《外婆的葬礼》。李娟是外婆一手带她的，所以她跟外婆的感情胜于对母亲的感情，或者说前者是难以割舍的亲密，后者是相敬如宾的敬佩。
在回家跟母亲种地前，李娟曾独自带着外婆在阿勒泰市工作生活了几年，她白天上班，外婆一个人在家。每天回家一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。后来外婆偷偷溜出过家门，走丢过两次。对外婆来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫，于是她用布条拴在自己的门把手上作为标记。这几块破布条是高龄的外婆为适应异乡生活所付出的最大努力。
后来外婆糊涂了，常常胡言乱语，李娟白天上班时不得不把她反锁在家里。她开不了们，在门内绝望地嚎啕大哭，李娟抹着眼泪下楼，那时她最宏大最迫切的欲望就是能待外婆离开这里。
外婆常哭着喊着要回四川，但是至死都没能回去，永远葬在了北疆。
外婆死后，李娟说外婆最终不是死于病痛与衰老，而是死于等待。
3.
狗、鸡、鸭和兔子也是李娟家中的重要成员，这个浩浩荡荡的动物小分队跟随李娟一家，在戈壁荒滩从一个地方辗转到另一个地方，从未分离。
丑丑是高大威猛的牧羊犬，当矫健敏捷的鹅喉羚偷吃向日葵时，它一路狂追，气势凶狠。李娟说母亲无论去哪都带着丑丑，如贴身保镖一般。“丑丑，有没有羊？！” ，听到这句话丑丑就浑身紧绷，冲出几步，锐利四望。
赛虎是只小型犬，温柔胆怯。它很少参与丑丑那些追捕活动，只是用吼叫表示愤恨和"声"援。
至于鸡，则是村民饲养不善剩下的幸存者，不管能不能养活，李娟母亲统统买回来，然后用破床单旧衣服给每一只都做了衣服（白天不怕蚊子叮，晚上也不怕冷）。穿红衣服的叫红鸡，穿绿衣服的叫绿鸡，这支队伍花花绿绿，一瘸一拐，被母亲命名为“丐帮”。它们要么腿脚畸变，要么鸡冠残缺，要么全身是疤，所以一直没有被宰杀，统统寿终正寝，被养老送终。
鸭子最大的特点是叫声蛮横，富有响亮的生命力。在岑寂的荒野里，鸭群突然乱七八糟闹腾一阵，听在耳中简直就是极大的欢欣振奋。
这些普通的小动物们在李娟笔下活灵活现，熠熠生辉，成为隔壁荒野上一道亮丽的风景线。她在文中分多个篇章逐一写了小动物们的趣事，读起来忍俊不禁。字里行间都能看到母女俩对这些动物的喜爱、怜悯，还有互相依存的温暖。
即使是偷吃向日葵的鹅喉羚，李娟没有怪罪，只有同情和理解，她说它们很可怜，只是因为饥饿驱使，对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。
弘一法师说过：我们敬畏地球上的一切生命，不仅仅是因为人类有怜悯之心，更因为它们的命运就是人类的命运，我们敬畏生命，也是为了更爱人类自己。
4.
关于孤独，李娟说：我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。
我迷恋葵花地，迷恋孤独，也迷恋葵花地与孤独之外的世界。
她在无尽的孤独中深情地赞美大地，她说如此贫瘠的土地，却能生出如此香美的食物。她说只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地爱惜和体谅土地。
写在最后：
向日葵远不止开花时灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。在书的尾页，作者为我们贴了几张真实的照片，有荒野中空旷的土路，有简陋不堪的地窝子，有外婆佝偻的身影，有无边无际的沙漠。双眼所及尽是荒凉，这才是抛开文学光圈后的真实生活吧。
难以想象，作者有着怎样细腻、宁静、和乐观的心思，能将这样的生活写得有滋有味，甚至让人心生向往。而这正是她的文字魅力之所在。
（2022年度营 第42篇，2500字，累计79465字）
网友评论