【 郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
正如往年一样，每到春节前，张家庄处处都洋溢着热闹的气息，其中村中心的十字路口最为浓烈，这是全村信息交换的最大站点。大到和俄罗斯对线的乌克兰背后都有哪些国家撑腰，小到今年谁家杀了猪、谁家宰了羊、谁家种了多少土豆，所有这些村内外的新闻旧闻都会经过其他站点的整理和总结，汇集到里进行讨论。农忙了一年的村民，都穿着新衣新裤新鞋，抽着烟，参与这一年一度的“年终总结”，抬眼过去，人头攒动，人群的密度达到了一年里的最高值。讨论和说笑的声音之大，传到了远在30米外的老刘家。
老刘并未参与这场“年终总结”，因为经营着一家小商店，时刻需要人照看。虽有妻子同在，但这妻子如摆设般，对所经营货品的价格和位置均不了解，客人来买东西，她总眯着眼，斜着看客人，总怕客人偷东西似的。长此以往，大多顾客舍近求远，路过老刘家的商店，跑到更远的一家去消费。
小刘是老刘和前妻的孩子，离婚前，老刘就认识了赵氏，俩人偷偷好了小半年。赵氏嫁给老刘以后，生了个女儿，这时候，小刘刚满十岁。有传言说，这个女儿并不是老刘的骨肉，不过传言的风始终没有吹到老刘耳朵里。
小刘毕业后就去了上海，每年仅在过年的时候回家一次。老刘女儿去年辍学后，去了广州，今年是第一年参加工作。
每年这个时候，老刘都会提前备好牛肉、羊肉，等着小刘回来，今年也是如此。
小刘回来后，老刘的嘴角一直都是往上翘的，喜悦的心情由内而外迸发出来，毫无保留。当晚，老刘把备好的牛肉、羊肉切好，叫了同村的长辈张老三，一起享受这热腾腾的火锅盛宴。
动筷前，老刘拿出一瓶白酒，给妻子、儿子、张老三都倒了满杯，犹豫后也给自己倒了小半杯。
张老三厉声道：“医生说了，不让你喝酒！”
老刘笑称：“没事，今天儿子回来，高兴，就这半杯！”
小刘接着阻止：“爸，你身体不能喝酒了，别喝了。”
老刘连忙端起微微发抖的手里的酒，兴奋地回应，“儿子今天回来了，高兴！过年了，走一个！”说罢便一饮而尽。
小刘和张老三的阻拦并未起到任何作用，便也都把酒杯往嘴边挪，抿了一口，随即是“嘶嘶”的两声。
老刘的妻子赵氏也端起来，一口气便下去了半杯，如同饮水。咽下以后，并没有“嘶嘶”的两声，只是“呵”了一下，很轻松的样子。看来，赵氏的酒量不输在座的男人们。其实算上整个村，能与之相敌的男人或女人也寥寥无几。
晚饭吃得非常热闹，几人推杯换盏间，已到了凌晨。张老三起身回家，老刘一家也各自休息。
第二天，老刘一家准备吃早饭，德高望重的张老书记到老刘家串门，几个人坐着，闲谈起小刘工作和女朋友的事。
突然，老刘的老花镜掉地上了，老刘轻声“嗯？”了一声，弯腰去捡。捡起来后，再一次掉在地上，再去捡。小刘这时并未意识到问题的严重，慢慢走过去，把老花镜捡起来，放到了老刘吃饭的餐桌上。随后，老刘的右手直接插到了饭碗里。张老书记马上惊道：“可能是中风！小刘，赶快去扶一下你爸！”小刘听罢飞跑到老刘身边，把老刘浸在碗里的手拿了出来，拿纸巾去擦拭，恐慌地问道：“爸，你怎么了？”老刘说话间，声音已经开始模糊，张老书记马上转过脸对老刘妻子，“赶快送医院！”老刘妻子拿起电话，给老刘的朋友打电话，第一个未接。第二个接通后，赵氏大声呼道：“明，你哥身体不行了，赶快开车过来！”通话结束后十分钟，张明匆忙赶到。
小刘试图扶起老刘，但老刘右腿已经失去知觉，无法站立，小刘便叫了张明，两人一同架着老刘，扶进车里。张明吩咐赵氏拿上身份证和医保卡，四人驱车离开老刘家。
刚出村口，老刘含含糊糊地说着话，虽然大部分都听不清楚，但“不去市里，去卫生所”这几个字大家都听清了。张明厉声道，“现在可是危急情况，去什么卫生所？直接去市里大医院吧。”老刘听后喘着粗气，左手拍着大腿——老刘右手不能动弹，但左手还未失去控制，想说什么但无奈说不清楚，急得满脸通红。小刘知道老刘的意思，便对张明说，“我爸想要去卫生所，那就听他的。”老刘听完儿子的话，“嗯”了一声。张明把车停在路边，转头对小刘，“你可想清楚了，现在很危急，卫生所肯定看不了这病。”老刘听完看着儿子，还要说着什么，小刘便点点头，转向张明，“听我爸的，去卫生所吧。”张明严肃地看着小刘，小刘解释道，“家里的事，都是我爸做主，这次也听他的，否则他着急上火，会加重病情。”张明听后便急忙掉头，往村卫生院赶。车子到了卫生院门口，小刘马上下车，去卫生院找医生，出来的医生问完老刘的情况，又看了看车里的老刘，连忙摆手，“我们看不了，赶快去市里挂急诊！”听完，张明便紧踩油门，冲向市医院，其间还闯了一个红灯。
到医院直扑急诊科。缴费和分诊后，医生开了脑部CT的单子，小刘马上送老刘做了CT。结果出来了，脑部出血。
医生让他们到住院部报到，小刘把老刘推到住院部，扶老刘上病床。医生安排护士在老刘身上安装了各种检测仪器，并告知，老刘随时可能吐，一定要侧身，不要平躺。小刘把厚衣服叠到老刘身后，避免平躺。处理后，小刘被医生叫去谈话，留赵氏在旁边看护。
刚过几分钟，便听到赵氏大声叫喊，小刘和医生飞跑到病房。医生看一眼，立刻让小刘叫护士，自己也大喊着“来两个护士！送监护室！”叫嚷的同时，拔去了老刘身上的各个检测仪器。
护士跑过来后，马上帮忙推着移动病床，往电梯口飞奔。进电梯后，小刘看着老刘的脸，已变得乌黑。电梯里的一分钟，小刘都能听到自己似乎要蹦出来的心跳，仿佛一个拳头在往外捶打，每一秒钟都像被掰成了几瓣。
出电梯，医生一路狂跑在前面开路，叫喊着“让开！都让开！”他们把老刘送至ICU门口，便被拦下，小刘随后接到ICU护士传出来的纸条，上面写着需要去院外购买的用品，毛巾、枕头、卫生纸等。
小刘看了纸条，飞奔到医院门口的超市，递给超市老板，老板熟练地备齐了货品，小刘付完钱匆匆往回赶。
赵氏在门口呆呆地站着，看到小刘后，开始哭着身体往下滑，瘫坐在地上，向小刘哭喊：“你爸要是没了，咱可怎么办啊……”小刘稳稳地安慰着赵氏，赵氏哭累了，坐地上抹着眼泪。
到了晚上，医生找家属谈话，小刘和赵氏一起进去。医生说，目前的情况不乐观。小刘问：“不乐观……的意思，是不是会变成植物人？”医生答：“不止。”随后，医生接着说：“我直说吧，看你们不像是很富足的家庭，我们建议，拉回去吧。如果你们愿意把积蓄都花在病人身上，我们会尽力维持住心跳，但病人随时可能心跳停止，其实已经停过一次了……”
赵氏呆呆地看着小刘，重复问道：“这怎么办呢？这怎么办呢？……”
小刘沉默了一会，坚毅地向医生答：“那就再坚持一晚吧，也算我尽了一点孝。”
等到老刘的弟弟——小刘的叔叔刘杰赶到，二人劝慰赵氏回家，把家里的钱凑一凑，送到医院来。赵氏带着老刘的手机，返回家中。
ICU门前，是一块很大很空的走廊，这里全是ICU病人的家属。有靠墙站着的，有坐在地板上的，有靠在ICU门上的。他们的脸上都被悲伤充斥着。有的在蹲在墙角，捂着脸，轻声痛哭；有的就地坐下，已顾不上周围走动的人群，放声大哭；有的双眼空洞，面无表情，但脸上未干的泪痕，说明刚刚已哭过。
脸上没有任何悲伤表情的，只有来来回回发殡葬名片的业务员们。他们有自己的节奏和周期，每隔一段时间，或十分钟，或五分钟，都会有不同的业务员在人群里步伐矫健地穿梭。一张张名片被他们熟练地放到窗台、ICU入出口的门把手、谈话室的门把手，甚至门缝里。不久之后，就会有另外一个业务员，更加熟练地用自己的名片替换掉原来的。替换名片的时候，他们只用一只手，放下自己名片的同时，原来那张已被取走，一次替换的用时只有一秒钟。他们的手，和魔术师的手一样灵巧。他们昂首挺胸，像身经百战的老兵一样地驰骋在这个战场，如同在枪林弹雨里竟毫发无损一样自信从容，相互之间没有任何语言或肢体的冲突，只是以名片为武器，以效率为战略，瞬息之间相互攻下那几个地盘，有来有往，像极了一场场悄无声息的闪电战。
一位母亲在给自己的孩子打电话，打了好几次，每次通话的时候都在哭。直到后来，那双乌黑的眼窝里，已不再产生泪水，但她仍旧哭着。我在一旁，听得清晰。
“儿子，你爸不行了，你快回来吧……”
“儿子，没路费你想想办法吧，家里的钱全都交到医院了……”
“儿子，不管他以前对你怎么样，他毕竟是你爸呀……儿子，你快想办法回来吧，妈求你了……”
这样的电话，一直从下午打到晚上，直到那位儿子说已经买好票，明天上午到医院。
夜幕降临，大家各自拿出家人送来的被子，直接铺在这片空地上，就地休息，随时准备迎接噩耗，或者奇迹。
小刘交到医院的一万五千元钱，到了凌晨已所剩不多，医生提醒小刘继续缴费，并再次提出了把病人拉回去的建议。小刘给赵氏打了电话，赵氏谎称，家里就剩五千元了，马上转过来。
第二天，小刘、刘杰及赵氏一同协商，结束昂贵的续命——严格来说，只是续呼吸。村里有传统，要让逝者在家里断气。于是在回家的路上，小刘边哭，边给老刘捏着氧气。小刘跟着自己的呼吸，给父亲捏氧气。小刘自己吸气的时候，慢慢捏着呼吸器，往父亲身体里送空气；自己呼气的时候，慢慢放松，让呼吸器缓缓张开。
到家后，张老三等人已经在门口等候。几人协力把老刘抬下车，放至堂屋。抬着老刘的时候，张老三一边嘴里说着“外甥，咱到家了，到家了……”仿佛在哄着新生儿一样，一边和小刘一起，将氧气管取下。当天，赵氏就给女儿打电话，让她连夜坐火车赶回家。
葬礼是第二天办的，正好除夕。
葬礼由小刘一手操办，所有支出都由小刘负责。有笔费用需要现金，小刘口袋里没有现金，便问赵氏索要，赵氏犹豫地往口袋里伸，赵氏的女儿便拿左手挡着，小声道：“妈，你得留点生活……”这个动作很小，但非常明显，没等赵氏女儿说完，小刘便解释道：“不用多，二百就行。”赵氏沉着脸，从一沓红色钞票中抽出两张，甩给了小刘。小刘问赵氏，父亲生前是否有借出的债，赵氏称不知道。下午，有人来吊唁，安慰几句后，对赵氏说：“嫂子，前几天拿我哥的钱，我会尽快还给你。”赵氏这时没看那人，转头看了一眼小刘，有些慌张地回应，“没事，没事……”这段简短的对话，一旁的小刘全听到了。那人走后，赵氏连忙和小刘解释称，时间太长，自己给忘了……小刘问借了多少，赵氏说一万。
葬礼后没几天，小刘回上海，赵氏与女儿一起，同刘杰去了石家庄。刚到石家庄，刘杰就把朋友的儿子小峰介绍给侄女了。二人相见恨晚，到石家庄当天就跑出去约会，还给小刘发了一张恩爱的照片。直到半夜，赵氏和小刘连打了几个电话催促，二人才回家。
在一起没几天，小峰拉着女朋友的手，说会尽快帮赵氏找好工作，请她们母女不用担心生活问题。女友这时眯着眼笑了，这神情，一眼就辨出是得了赵氏的真传。她反过来安慰着小峰，说自己妈妈有五万多的私房钱，够两年用的，他们这对恋人顾好自己就行了。小峰不信，女友马上给小峰看了赵氏银行卡余额的短信。短信显示，银行卡余额：58993.56元。
事后，在刘杰托人给赵氏找工作的时候，小峰便把女友所说告诉了刘杰。从老刘进医院到葬礼结束，赵氏只在小刘的恳请下出了200元现金，并持续表现出自己没有任何积蓄的态度，所以对于赵氏的存款，刘杰疑惑不已，找小刘核实。小刘知道父亲给自己攒了一些备着结婚的钱，由赵氏保管，但考虑到赵氏和老刘的多年夫妻关系，淡淡回应，“没事，我们假装不知道，就当我爸留给她的生活费吧。”
又过了一个多月，小刘接到银行电话，老刘信用卡两万余元的欠款未还。小刘给赵氏打电话询问，赵氏便哭着说自己什么也不知道，还骂老刘死了还要留这么多债。小刘再次问，父亲生前是否还有借出的债，赵氏仍一口咬定不知道。小刘沉默了一会，问葬礼那天来吊唁的那个人的债，赵氏恍然大悟似的，“哦，他呀！我已经让他还了，我一直没有工作，没有钱用，就让他打给我了。你爸的债，你想想办法吧，我确实没钱……”挂完电话，小刘预支了下一年的地租，又筹了一笔钱，把老刘的信用卡欠款还掉了。
农村的合作医疗每年年底前需要缴纳，赵氏接到缴费通知后马上给小刘打电话，让小刘缴纳合作医疗的费用。小刘回称，自己有公司缴纳的医疗保险，不用重复缴纳合作医疗了，让赵氏交一下自己和女儿的。赵氏听完气急败坏，大叫道：“你说这话什么意思？你说这话什么意思？你是不想给我们交？”小刘无奈，但不想这么快妥协，说等工资发了再交。
过了几天，小刘接到张老三的电话，说赵氏给她打过电话了，哭得非常惨，像这次哭得这么惨的，还是几年前。赵氏在凄惨的哭声中，诉说着自己过得多落魄，诉说着自己和女儿在外面多不容易，诉说着小刘没良心、白眼狼、不给她娘俩缴纳合作医疗费用等等……
如果其他人像张老三所表述的，哭得这么凄惨，小刘一定会心生怜悯，因为这是人人都会有的善意和同情。但对于赵氏，小刘浑然不为所动，甚至内心没有一丝波澜，因为他见识过赵氏的哭。
那是几年前，小刘的奶奶病重，小刘从上海回来，去医院看望奶奶。赵氏也一起去了。二人先后进入病房，小刘在前，赵氏在后。小刘刚看到病床上的奶奶，便听到“哇”的一声，被吓了一跳。只见赵氏冲到奶奶床前，嚎啕大哭，病房里的其他人也都被吓了一跳。哭声把整个病房的每个角落都塞满了，感染得每个人内心都升起一阵阵苦痛和感伤。小刘还没来得及细看奶奶的脸，只能先安慰赵氏。小刘向赵氏解释，奶奶只是病了，并没有生命危险……赵氏不听，继续哭着。几分钟后，赵氏的嚎啕大哭像短时的狂风暴雨转淅沥小雨一样，渐渐转为小声的抽泣。小刘安慰着赵氏，让赵氏回家休息，这里有好几个家人照顾奶奶，足够了。赵氏听后，慢慢点头，擦着眼泪，往病房外走。
小刘送赵氏走出病房，走出医院。到了公交车站，赵氏脸上的泪水已经擦干净，只留下一些浅浅的泪痕。就在这同一张脸上，就在这同一秒钟，欢快和开心完全替代了原来的悲伤和难过，像是变魔法一样。赵氏呵呵地笑着问小刘，“今天晚上回家吃饭吗？回的话，咱还吃火锅，晚上喝两杯！”小刘看到那张脸，听到那句话，大脑飞快运转。任小刘如何竭尽全力地调用每一个脑细胞，仍解不开这张脸的神秘。小刘怔了一下，连忙回赵氏，“今天……额，今天不回去吃饭了……”
小刘听张老三说完，同时想到赵氏在“哭”这项技能的专业程度，并未解释太多，只是应付地回应，说发了工资马上交。
又过了两天，张老三又打给小刘。这回，张老三以长辈命令的口吻，让小刘为赵氏母女缴费，劝小刘不要因为这点钱，图个不好的名声——赵氏不止和张老三“演绎”了此事，一旦传开，就会有很多版本。小刘知道，村里的狗叫两声，都会有江洋大盗即将来袭的传言。小刘沉默着，仍没有直接答应。张老三继续和小刘说，他也会帮着劝说赵氏，让她今后自力更生，毕竟才四十多岁，有手有脚的，不能再像以往依靠老刘一样，继续依靠小刘。碍于对长辈权威的尊重及舆论的担忧，小刘妥协了。
交费后，小刘把付款凭证发给赵氏。赵氏马上回复：“好的，谢谢啊，你吃饭了吗？”后面还有一个微笑的表情。小刘看了一眼，把手机丢在一边，开了一瓶啤酒。
小刘与赵氏再见面，就是第二年除夕了。赵氏说闺女新找了个男友，叫小刘一起吃个饭。小刘想推脱，但赵氏说，已经和人约好了，只是吃个饭，小刘便勉强去了。
饭桌上，赵氏兴奋地拿出了一瓶白酒。小刘首先表态，说下午要开车，不能喝酒。赵氏女儿不喝酒，男友也不喝酒，赵氏失落的表情跃然脸上，失望地抽着烟，吃着饭。
饭后，赵氏接完一个电话，说自己要去邻居家打麻将，晚上在邻居家吃饭喝酒，顺便在他们家睡了。小刘轻轻点了点头，嗯了一声。赵氏叼着烟，往邻居家奔走，身体一左一右地扭动，表达着对麻将的渴望。
赵氏女儿和男友开车向市里奔去。春节上映了几部喜剧电影，赵氏女儿说要把它们全部看完，说完对着男友哈哈笑了，幸福在她脸上开出了花。
小刘转身，朝着父亲的坟，低头走了。
晚上，过年的气氛如往常一样热烈，家家户户吃完年夜饭，在自家的院子里放着烟火。五颜六色的绚丽烟火，在黑色的天空上作了一幅美丽而转瞬即逝的画。
网友评论