朝南的小卖铺

我家小时候有一个朝南开的小卖铺，小卖铺的门不大，是当时村里的木匠自己做的。柜台底部是用水泥堆砌而成的，上边是木头框架镶玻璃，村里有专门制作玻璃的手艺人，谁家玻璃坏了就上他家去买。

小卖铺里每天都有很多人进进出出，你来我往，还有很多村里的小伙伴一待就待一天的，我从里屋拿个小板凳就行了。这些小伙伴有比我大几岁的，也有比我小几年级的。我当时还小，不懂得什么叫商人，不懂得小卖铺是家里的收入来源。就觉得每天能跟他们聊天，把他们想要的东西卖给他们就很开心。

村里有一对双胞胎老汉，他们两个人长得一模一样，我到现在也是分不清谁是谁。他们有个共同爱好，就是下地之前或者从地里回来了，喝点小酒，而且一杯酒不喝完，每次喝一两口，剩下的下次路过再喝。经常两杯酒放在货架子上，盖着盖子，他们之中谁来了，我就随便拿一杯给他们。奇怪的是，一直到两年后我们家小卖铺后来关门，也从来没有听他俩谁说过杯里酒好像跟上次留的不对。

有个小孩叫润润，长得跟鲁迅笔下的闰土一样可爱，但是比闰土白些。他的父母在生下他后不久离婚了，母亲没要他，去了另外一个村，不久后又嫁人了，他爸爸也娶了一个媳妇。润润一直跟着爷爷奶奶生活，这两年也是我看着他最开心的两年，经常和叔叔家的堂姐一起来我家买糖吃。润润话不多，就看着他姐姐给我们讲学校有意思的事，但是笑容很多。
后来润润长到3岁左右，他妈妈又离婚了，但是这次离婚后她经常回村来看润润，还带着一个小妹妹。再没多久，润润爸爸也离婚了，而且还和润润妈妈重新复婚，这在村里可是稀罕事，那段时间，村里的人茶余饭后、在田地里也总要闲聊这个事，说什么的都有。
而我知道的，是润润妈妈说，要和他爸爸一起去市里打工，带上润润，以后润润就在市里上小学了。刚知道还没几天，润润就再也没有出现过我们家的小卖铺了。

有一个男生，我已经想不起他的名字来了，经常一待就是一下午，待到晚上，待到我家要做饭，他也就该回家了。有一天黄昏5点多的时候，已经记不清是什么季节了，我说这个小卖铺屋里灯光有点暗，才25w。他突然很认真的跟我说，换个100w的吧，我给你买。
那是长那么大第一次听到有人跟我说，我给你买，而且是用男人特有的一种坚毅讲出来的。
我活到现在快30岁了，也没能从父亲口中听到过这么一句话，我给你买，以后想想更不可能了。

齐齐的爸爸去市里当保安了，后来他爸爸带他去市里玩了两天，齐齐回来后，特别得意得跟我讲，我就趴在柜台上静静的听，同时又充满着好奇和对外面世界的无知。齐齐说：我在市里住了两宿，市里都是住楼房。你知道吗？咱们这1毛掉地上，肯定会有人捡吧，但是市里就不一样了，他睡得那个床下边有好多一毛的，在地方扔着，都没人捡。“那你赶紧捡起来呀，可以买好多东西了。”“太多了，我后来也不想捡了。”

大家小时候都有走亲戚的经历，但是能通过走亲戚，喜欢上亲戚老家小卖铺卖的辣条，东东是第一人。东东不知道是隔壁哪个村的，经常来姥姥家走亲戚。东东姥姥就住在我家马路对面，但是很少来买东西。因为他家岁数大的太大了，最多买包1块钱的烟，小的太小，还在襁褓中。东东自从一个人出来买了第一次辣条，就一发不可收拾了。
我们家有七八种辣条，每种都有自己的“市场”，有一种特辣型的，但凡吃了一次，就不敢再吃第二次。东东让人记忆犹新是他第一次来我家买东西选了特辣型的，我们当他外村人，不知道哪个更好吃。但是15分钟后他又跑过来买了一毛钱的。
此后东东再来，都会趁着大人们寒暄之时，跑到我家买这个“独有味道”，东东从来没跟我说过话，他只静静的吃，让我感觉这是他此行最终的目的。
和妈妈一块出去进货，妈妈说不进这个特辣的了，不好卖。我说，进吧，有人爱吃。