夜读·唐诗（21）

     

夜读·唐诗（21）

      唐代三百年，以李白、杜甫为代表的许多一流诗人相继登上诗坛，是中国诗歌史上的黄金时代。相对于李白生前名满天下，杜甫谢世四十三年后，嫡孙杜嗣业请元稹作《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，才得到元稹的极高评价：“上薄风骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所专”。中唐韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长”，将李杜并称（《调张籍》）。宋代江西诗派，推崇一祖三宗，一祖就是杜甫。明代杨慎，首次使用“诗圣”称呼杜甫。

      或许正是因为杜甫的际遇，幼年丧母，科举不顺，仕途受阻，生逢战乱，生活困顿，默默无闻⋯⋯才会写出象《无家别》等史诗般的作品。

无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
人行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟谿。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎。

      这首诗写于安史之乱爆发后的第五年。它通过一个在邺城战役侥幸活下来的士兵的自述，描绘了战乱结束后农村萧条、残破的景色，主人公第二次被征而无家可别的悲痛。

      当这位士兵第一次被征后返回故乡，看到家乡的田园芦舍只剩蓬蒿藜藿，他还企求“安辞且穷栖”和“方春独荷锄，日暮还灌畦”。仍用积极的态度去适应这艰苦孤寂的生活。当他听到又一次被征的消息时，开始还是企图用离家不远自我劝解，只是当他真的要离开家乡，看到自己竟无家可别、无亲人可别的时候，才意识到自己的可怜。就是这么一个一向忍辱负重的人，也被迫在绝望中向现实诘问，“人生无家别，何以为烝黎”？人生到了我这一地步，还称得上是人吗？

      老兵的叙述，首尾完整，层次清晰，随着老兵感情的变化而波动起伏，节节深入，直至最后演进到老兵“无家”以“别”的结局，结束故事。感情也达到了凄凉一一哀伤一一愤怒的极致。诗歌在老兵的叙述中详略得当，如“我里百余家”，描述“天宝”以前村中热热闹闹的太平盛世景象，仅一笔带过，接下去便是“世乱各东西”。再如“四邻何所有，一二老寡妻”，又省略了老兵找着这“一二老寡妻”时相互寻问的情景，这是略的方面。至于详，诗中就更显而易见。除了老兵进村后所见到的“空巷”、“日瘦”、“狐与狸”等荒芜景象写得具体外，老兵第二次被迫应征时的心理变化，都叙述得非常细腻。这对带入读者，增强诗的感染力匠心独具。

      “三吏三别”中读来心情最沉重的就是这首《无家别》，全诗用朴直的语言揭示出战争给黎民带来的惨痛：无家别，既无家园，更无家人，别无以别，情无所托。写景、抒情、叙事，随着思想感情的波动推进情节，仿佛在听那个士兵的喃喃诉苦，不知不觉就泪湿衣襟了。160字，涵盖了那么多的容量，绝哉杜甫！

      文学研究者认为，把个人的经验写成人类的经验，把社会的经验写成时代的经验，把民族的经验写成世界的经验，这些都是伟大作品的共性。杜甫从小我中写出大我，是真正的大师。