心中的橄榄树

晚上，我一边在厨房洗碗，一边听“十点读书”的一篇文章。文章结束后，飘出了齐豫《橄榄树》的歌声：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”

这是一首十足的老歌，似乎在很小的时候就听过。我最初是被它的旋律吸引，长大后却更衷情于它的歌词，因为日渐长大的我一直在“流浪”，感觉这首歌就是在唱自己。

我出生在G地，两岁多时，由于父母单位流动，我们全家“流浪”到了H地，光小学就换了三所。尽管中学和大学都在H地，我也在学生时代结交了当地的朋友，去同学家里做客，可我毕竟只是客……

这种客居他乡的状况，给我带来另一个难解的梗——不会讲家乡话，或者说不会讲方言。我的家人是讲G语的，我却只会听，不会讲。而在学校大家还是都讲普通话的，所以对于H语，我也是只会听，不会讲。

工作后，我一时兴起，南下S地。那是一个年轻的城市，充斥着梦想的城市，汇聚了形形色色的方言。虽然大家工作时还是普通话居多，但一碰到老乡，嘴里都会瞬时飞出家乡话，聊得那叫一个热乎。他们不会觉察，当时在旁边的那个我，曾经有多羡慕。

新朋友新同事见面最爱问的，似乎就是你来自哪里。每当这个时候，我总会说自己出生在G地，生长在H地。哦，那你就是G地人。之后对方会接着问，你节假日回G地吗？我又解释父母现在都在H地居住。哦，那你就算H地人吧。呃……我父母都是G地人，我也还是G地人吧。然而当真正遇到了G地人，你会说G语吗？你了解G地的变迁吗？我什么都不会，什么都不知，突然觉得自己这个G地人就像假冒的一样。后来，我干脆就说自己是H地人，懒得再去解释那么多。

尽管知道自己的根在G地，可毕竟没在故乡生活过，屈指可数的几次返乡画面，也日渐模糊，越来越没有归属感，就像《橄榄树》中所唱，流浪远方，流浪……为什么流浪呢？歌中前几个“为了”都可以理解，唯独最后一个“为了心中的橄榄树”，没闹明白。

三毛为什么要用“橄榄树”代表心中“圣地”，不得而知。那我呢，为什么流浪？我本最喜稳定，造化弄人，却偏要我从小就像游牧民族一样四处迁徙，远走他乡。好在现在的我已不再漂泊，再次听到这首老歌，恍如隔世。而那一段岁月，注定和这首老歌一样，渐行渐远。