送外卖的日子

大学的第一个夏天，我做了第三份兼职，送外卖。

那时候南区南少林宿舍还在。我头一回去送时，学校外卖团队刚刚成立。在南区那个废弃的饭堂门前集合，见到老张。老张是大三一个师兄，为人斯文。

那时候，某饿、某团在学校起步不久，正是砸钱培养用户习惯的阶段。我常常点一个烧腊饭，加一瓶加多宝，花三块钱。

做外卖的商家找老张做代理。老张自己拉起一支队伍，包下整个学校的外卖。商家按送多少单付钱给老张。

老张再付钱给我们，一个钟十块钱，包一餐。

huaban.com

1、

我第一回做，是当车手。

一个外卖，需要一个记单，一到三个车手，七八个送的。学校是禁止外卖的。老张安排一个人在中信大厦附近，就是学校西边外围。商家将饭盒送到那边，记单的人便记下：某某饭店，送来饭盒若干。并分别装在不同的纸箱子里，南区宿舍的装在一个纸箱子里，北区一个，白宫一个，玫瑰园不送，楼太高。

每一个宿舍区都会有一个点。那时候，北区宿舍的点在十七栋，白宫的点在十栋，南少林的点在四楼二楼。

我作为车手，就是开着鬼火到中信大厦那边的围墙边，记单的人将纸箱子越过围墙递给我。我载着一纸箱子饭盒，穿梭在学校，送到各个点，扔下纸箱子。送外卖的人到箱里取外卖，送到宿舍。

外卖送到宿舍，要撕下包装上一张小单。结束后，要把单子交给老张。有多少张单，老张就跟商家拿多少钱。

有一回，在等老张数完单子可以下班走人。老张跟几个饭店老板蹲在四栋楼梯下面，一人数一堆单，最后数目一合，几个人同时舒了一口气：突破一千单。

高兴之下，当天的包餐多了一个鸡腿，一杯奶茶。

没当车手的日子，我上楼送过无数回外卖。

我常常跟老张说，我要送南区宿舍。

南区宿舍紧凑，一栋楼挨一栋楼，成环状，跑起身来不太累。

住在南区宿舍的，除了二楼是女生，其他五栋都是大三的男生。常常我敲开他们的门，听到凳子被推开的声响，门开了，开门的人又立马回到凳子上，盯着电脑打机。他脸都没有转，跟我说，放地上就好。我放地上，退出去，给他合上门。

我也敲开过女生的门，看到蓬乱未梳洗的长头发，倦懒的神情。完全不是我过往里的想象。

那时候我大一，想象自己大三的时候，是否还会像现在一样，为很少的钱奔波。还是会像开门接我外卖的那些学生一样，了无激情。

huaban.com

2、

外卖在学校是禁止的。所以，会遇到以下障碍：

一、路障。

二、巡逻车。

三、宿舍门伯。

宿舍门伯伤害力最小，多一事不如少一事，从来视而不见。最尤为害者，当是路障与巡逻车。

开始，学校条条大道畅通无阻。大概知道有外卖团体存在，于是天沙河桥上便开始有了第一道路障，白宫跟北区的路便阻断了。紧接着南区路口也有了路障，但摩托车还是能从草地穿过，沟通南区跟白宫。于是南区的路障被越扩越大，拦腰截断，白宫与南区从此山河阻绝。

老张开始头疼了。一条条路都被断了。送餐的人就得送完南区，然后翻山越岭跑去送白宫的。这样，送餐的人还没说累，订餐的人就抱怨了，说，怎么这么慢啊。我送过一个饭盒，订餐的是一个大三的师兄，十点钟下单，送到他宿舍，他刚好睡完午觉两点半准备去上课。我说，要不吃一口？他说，吃屎。

生意就这样不可收拾地冷清下去。有时候在取饭盒的点等待车手将纸箱子送来，两个钟，等不到两三个饭盒。我就看风景，那时候南区宿舍还没有被夷为平地，黄昏时候，树梢头染上薄薄一层金辉。再后来，我买了一个kindle，上班时候，便看书。那段日子，我把《古文观止》反复看了四遍，老张的生意依然没有起色。

huaban.com

3、

头疼的还有巡逻车。有段很长的日子我没有去老张那边做。后来老张告诉我，那段日子巡逻的保安收走不少饭盒。想必那段日子保安也吃得够胖。

老张每天将送餐的人拉在一个微信群。送餐时候跑几层楼，居高望远，一旦看到巡逻车时，便在群里报道：某时某刻，巡逻车在某某方位。

巡逻车只有一辆。这样一来，它每天在学校南北不断兜圈，都收不到一个饭盒。

大概那个黑色星期二还是来了。那天中午，我是当车手。从中信大厦去北区宿舍的路畅通无阻，平日里偶尔还会跟巡逻车擦肩而过，那天一次也不曾有。我放下北区的纸箱子，剩下的饭盒要赶紧送去南区。启动鬼火时候，裤兜里的手机不断的抖。

微信群里发：巡逻车，在南区，停着不走。

很不寻常。按平常巡逻车只兜一圈便往下一个地方走，从来不会在哪一个地点停。

我开到南区，将纸箱子扔在一个不起眼的草丛里边，到里头看，果然巡逻车上下来五六个保安，分散往六栋楼去。半晌，便拎了许多饭盒出来。我大惊，见群里说：收的是某团的饭盒，不是我们的，才放心。一会儿，又拖走了一辆摩托车，听说又是某团的。群里的人都大为欢喜。那时候我们送的饭盒都是某饿的。某团作为宿敌，宿敌元气大伤，实在是天大喜事。

过了一会，我们才意识到，这时候我们跟某团其实是同一战线，敌人是巡逻车上的保安。保安你再不走，我扔在草丛里饭盒就要馊了啊。

这时候老张站出来了。他立马将饭盒分成每栋宿舍一堆，装在书包里，亲自送往每栋宿舍的配送人员，再由配送人员迅速行动送到各个订餐宿舍。保安在南区宿舍中央来回踱步，眼睛打量着来回走动的人。老张背着书包，昂着头，从他们身边走动穿梭，神色不改。

一批饭盒送完。中信大厦记单的人又来了电话：另一批饭盒到，车手去接。

我望着保安，握车钥匙的手涔出了汗。老张说，你别去，我来。

他接过我递过去的钥匙，我还没回过神来，他已经呼啸而去。

那天晚上，我没有去送。后来听说，保安抓了我们两个女生。老张一个人去保安室，领回她们。

huaban.con

老张隔年没有再做外卖代理。我也不再做这一行。紧接着，南区宿舍重建，被推倒成一片平地，如今路过，已经是青草萋萋。就再也没见过老张了。

有时候看到那片青草。就会想起那阴森潮湿的南区宿舍，想起老张为人斯斯文文，笑起来还带腼腆，想起有一回老张说，今天的工资不计小时，你们谁送多少个饭盒，一个饭盒一块钱给你们。

那天收工时候，有一个人，送了六十个饭盒。