无计问乡愁

立春的当夜，我又梦回故乡，做了长长的少年游。醒来，梦境历历，连梦里说的话都记得一字不差。坐起，推醒身边睡着的父亲，我俩追忆了一会儿乡村旧事，感慨了一番。

对面楼上的钟敲了三下，提醒我仍是沉沉深夜。很快，父亲起了鼾声，而我的思绪却如清泉，又流向山后那个小村庄。

母亲走后，父亲便在乡村和城市来来去去，但在他心里，申洼村那个土屋才是他的家，不管我待他多好，他的心总在乡下，农闲时来我这儿度假般过些时日，农忙时又回去和他乡间的子孙奋战在田间。特别是春节，他是必须在老家过的。

因了父亲的固执，年关将近，冒着风雪严寒，我带着全家赶回老家。

又可以看到旷野和麦田了，孩子们兴致很高，而我也突然心有所动，想趁机带他们走走我少年时走过的路。

先到村西的苇园。这里是小溪的源头，去年雨水多，干涸多年的小溪复活了。天虽冷，小溪却没有上冻，水流汩汩地穿村过寨。我告诉孩子们，小溪干涸时曾是他们祖母的菜地，也是春天的源头，溪边草先青，树先绿，村子里才有花开春暖。地里那畦菠菜是春来时最重的一抹绿色。菜地那一边，是我放牧的地方。当年，草尖上的露珠，映照着一个十二三岁少年的脸；翩翩的蝴蝶，曾栖落在牛的肩头。我曾问翻飞的燕子，它南方的主家可也有如我这样托腮凝思的少年？

孩子们起初将信将疑，最后雀跃起来：找到爸爸的童年了！我指着溪头那株老柳树告诉他们，最多再有一个月，它将由老旦变成青衣。

我们继续走。路旁的干草轻抚我的裤腿，似问可是当年的少年归来?路旁的石子洒落过我的汗珠,如今踏在脚下别样亲切。孩子们边走边问：“爸爸，我们可踩住了你小时候的脚印？”

到下沟，溪水跌落成瀑布，溅起许多水花。水花落到干草上，结成了晶莹的冰挂。孩子们用树枝敲打着悬崖上的冰凌，拿一块含在嘴里，手冻得通红笑声却不停。

过了石桥，进入八里沟。土窑洞还在，只是不见当年那些垂垂老矣还能担水打柴的居民了。石崖根部的泉眼被滑落的泥土和石块盖住，只能看到清水一滴滴渗出。这是少年时我的驰骋之地，如今跟在我身后的，已经是另外一群少年了。

这山间本来有路，没有人走，路便荒芜了。山道弯弯，杨柳轻扬，成了永远的记忆。孩子们天真地认为能找到我的少年，他们哪里知道，回首已无来时路，又有谁真正能回到先前？

终于到达我就读的小学。有围墙进不去，我只能透过窗户的缝隙指给孩子们看我上学时的教室。水泥黑板早已剥落，用做讲台的土台子也已塌陷，只有那一圈砌起的青砖还能让人想象到它旧时的模样。我告诉孩子们，我当年就坐在第三排靠窗户的位置，窗外的梧桐树上有一个大鸟窝，不远的花池里没有一朵花，只有一棵小柏树。隔壁老师办公室里的那张床，只剩下架子了，那上面总放着我们的作业本。

孩子问我：“爸，那时你们黑板的右上角是否写着：值日生程远河？”我惊异他的联想，但这确实是曾经的真实，一如现在他在城里上学的经历。

孩子们瞪大眼睛四处搜寻，试图找到我曾在这里的痕迹。末了，他们只在房梁上发现有“山醒春来”四个用白色粉笔写成的模糊的大字，任谁也不知道是哪一年哪个孩子的笔迹了。

我们至少走了二十里路程，到家时迎新的鞭炮声已响成一片。晚饭后，我一个人沿着新修的大路走向后坡。站在这里，能看到城里的天空被映得通亮。如果不回来过年，那万家灯火中该有我小小的一盏呢！

我猛然问自己，你的根究竟在何处呢？

虽然在城里生活了多年，可一身土气一口乡音，城里人总把我看成乡下人；回到乡下，乡亲们又把我当成外乡人。村里我不认识的年轻人越来越多，虽然他们的父辈曾和我形影不离。八里山还巍巍，申洼村仍依依，我站在城乡之间，真的是远离了东、却无法走向西了吗？

三天后的夜晚，我在院子里见到了新年的第一线月牙，竟觉得没有少时见过的美了。月亮才不管我是满足还是失落，它自在圆缺，遍洒清辉，照着这大地，这人间，万事不问。