贡布里希说：没有艺术史，只有艺术家。

福楼拜说：突显艺术，隐退艺术家。

艺术与艺术家的关系一直纠缠不清。熟者伟大，各说纷纭。

有趣的结构

我万没想到《至爱梵高》会用悬疑片的方式讲述梵高的自杀。全片通过一个邮递员的儿子送信的过程，途中采访多人，最终拼凑出梵高自杀的真相。

整个结构类似《罗生门》或《雪山飞狐》，你说一套，他说一套。最终让观众拼凑出真相。

有趣的是，《至爱梵高》也并没有给观众一个确切的真相。那一刻，他到底发生了什么？我们永远不知道了。

是自杀？是谋杀？是谁谋杀？

在绚烂的六万多福油画中，观众目眩神迷。

这是一部必须在大银幕看的电影，但这里有一个小小的提醒：

观看这部电影非常累。因为六万多福油画的略过，让画面无时无刻的不在跳跃。眼睛聚焦主角非常累，并且画面的新颖会让很多人不适，很难进入剧情。

《至爱梵高》片段

是谁杀死了梵高？我稍后再解。

独一无二的梵高

一提及艺术家，第一反应就是梵高。梵高仿佛成了艺术家的代言人。贫穷、疯狂、善良的形象仿佛也在为全世界艺术家图谱。

但相信也有很多人望着那些绚烂的画，

心中羞怯的想：梵高，到底好在哪？

梵高作品《星空》

艺术史上，梵高从属的流派叫做“后印象派”。有后自有“前”，也就是说，他是“印象派”的继承者。

莫奈《日出·印象》

所谓印象派，是一帮记者嘲笑这种画派起的名字。因为在他们看来，印象派画的是瞬间的印象，毫无艺术的尊严与庄重。

安格尔《泉》 安格尔是学院派画风的集大成者

而梵高与莫奈他们的不同是，虽然同样用色彩战胜了素描。但莫奈毕竟描绘的是瞬间自然的景象，而梵高彻底让色彩解放了出来，成为描绘自己情绪的手段。

以前的画家，艺术家，其实都是手艺人。他们有人供养，被命题作画。虽然也创作出了伟大的作品，但千年来艺术家并不自由。

米卡郎基罗一生为教皇服务，活活累死。

慢慢的，这种供养随着资本主义的兴起逐渐解体。艺术家不再只为皇权和教权服务。

他们可以决定画什么了。到了印象派时，“艺术家”已经觉醒。

但觉醒的是“身份的觉醒”。只有到了梵高，“艺术家”才真正觉醒。因为梵高给这份觉醒加上了“手段的觉醒”。——我手写我心。

他只画他眼中的向日葵，他眼中的星空——可以说，有了梵高，“艺术家”才真正自由！

而后的马蒂斯、毕加索，只取梵高一瓢而已。

艺术与艺术家熟者伟大？

说个例子。

每个人都惊讶于俄国十九世纪的那一百年。我感动的不光是当时的群星璀璨，更是那些群星共同为文学奋斗的交往。

屠格涅夫临终前给托尔斯泰写信，哪怕他们多次交恶，他依然说：“求求你回归文学吧，因为我们替代不了你。”

陀思妥耶夫斯基死讯传到托尔斯泰时，托尔斯泰说：“我生命中两个精神支柱，其中一个塌了。”

高尔基望着托尔斯泰的背影说：只要他不死，我在这个世界就不是孤儿。

陀思妥耶夫斯基像

他们之间的无私交往令人心折。这一百年来的交往也给我带来关于“艺术”与“艺术家”问题的答案：

艺术重要还是艺术家重要？

那要看什么样的艺术家。小艺术家在意的是成名成家。而大艺术家，一定在意的是艺术。

在我看来：终归来说，还是艺术伟大。

尼采说：上帝死了。事实上，尼采死了。

从来都是艺术杀死了艺术家。没有哪个艺术家，胆敢杀死艺术。

陈丹青在《陌生的经验》中，说：“梵高，可能是画家里有史以来最憨的憨人。一个憨人初习画画，只会更憨。”

正是这份憨劲儿，让他赤裸相见的对抗艺术。谁杀死了梵高？是艺术谋杀了梵高。活活拖死了梵高。

都说梵高精神病，但其实他的所有画作都是犯病间隙，用极高的理性创作的。

太可怕了!当你看着他的那些画作。那是什么样的双眼！他看到了什么！！梵高的自杀，或许是必然的结果。

木心在《文学回忆录》的最后一课临别赠言说：

文学是可爱的。

生活是好玩的。

艺术是有所牺牲的。

艺术从来没有为哪个艺术家牺牲过。哪怕一时，一个二流艺术家让世人相信了：这是伟大艺术。但艺术的挚友时间终会帮助它告诉世人：你们不知道的实在太多。所以毕加索看到远古时期的野牛素描时，会五体投地的汗颜！

可为艺术牺牲的艺术家实在太多。前赴后继，视死如归。

他们都用自己的方式追索某个“光”，他们用青春，用生命，在说：“要有光”。