数年前，我在京东上买一个乐扣杯，不贵，十几元而已。拿到手的时候，我还好奇，为什么标签上写着搅拌杯。
那时候我还是个学生，上课的时候，我多半儿会带着它，放几朵菊花、几个枸杞，一杯明目降火花茶，搞定。
出门游玩的时候我也会带着它，甚至回家的时候，我也会带上它，仿佛，它已经成为我日常喝水的不二选择。
那年你病了，我带着它回去看你。你住院了，我亦带上它，陪护。那时候，你的身体已经很虚弱，我们交流不多，你似乎也没力气和我交流。可是之前，我们是无话不谈的，为此，我还很失落。
夜里，你突然莫名喊冷，五月的天气，本不该，因为一床棉被足已。我去找护士拿吊水用的玻璃瓶，想灌点热水帮你取暖，在医院他们通常都是这样做的。但是，她们怕造成烫伤，拒绝了。
可是，你真的冷。我遂想到了我的乐扣杯。我倒了杯热水，用毛巾包着，放在你手边。过会儿，我问你，还冷吗？你摇摇头说，不冷了。于是，我便窝在一旁打盹儿，实在是太困了。也为此，在之后的数年，我都无法释怀。
再醒的时候，你已经很不舒服，你唤我们赶紧叫医生，要输氧气。可是，为了安静，特意把你安排在了医院拐角的这个单独的小屋，然而，这里并没有现成的氧气罐和输氧管道。护士需要从中心病房搬一罐过来。
这是需要时间的。看你脸色不对。我又去唤值班医生，她似乎又睡下了，并没有立马起身。我有点生气，又急忙跑回你身边。乐扣杯里的水已经不在暖，我又换了一杯热的。
那个医生踩着高跟鞋慢悠悠地、笃笃笃地过来了，看了看你的眼睛，问你为何不舒服，安慰你别怕，然后暖气、吊瓶都用上了。
可是，一切都晚了，你突然呼吸急促，我有点慌了。他们开始对你抢救，肾上素、胸外按压……我有点怕了。但几分钟后他们停止了。我有点急了。我一边模仿着对你胸外按压，一边大声唤着你，并对他们大吼，用呼吸机啊，为什么不用呼吸机！后来我才知道使用呼吸机需要切开喉咙。
他们把失去理智的我拉开，并开始着手料理你的后事。
我始终没有办法接受，在那个黎明破晓的早晨，一切都才刚刚苏醒，而你却突然睡去，永远的睡去。
我收起被他们放在桌边的乐扣杯，它还有着你的温度。
此后数年，我几乎每天都用它喝水，它有点泛黄，总也洗不干净，大约是菊花茶渍太深吧，亦或是我并不愿洗的太彻底，我怕洗掉你残留的温度。
数月前，我把它弄丢了，再没找回来。我试着安慰自己说，也许是该翻篇了，丢了就丢了吧。思念着，就好，无关其他。
手边的好杯子不少，平时收集的，朋友送的，我渐渐忘了它。
可是，近来出远门较多，总想起它，也大约是从未忘记你，又怎么能忘记。
再次临行前，我专门去超市买了一个乐扣杯，遗憾，没有找到一模一样的，那个型号应该早已淘汰了吧。
透明泛白的，过于崭新，于是，我泡了一杯枸杞菊花茶，捧在手心，倚靠在酒店沙发里，很温暖。
这是一个冬天，我奔波在路上。但有你在的时候，我总有莫名的安全。
__END ___
网友评论