打醋

      打醋是村子外面的人骑着自行车来到村庄，庄里人花几毛钱装一瓶子醋，作为日常生活用。打醋的人，就是骑行远近村子的那个人。

      “打醋喽……打醋喽……”一阵听起来高亢响亮的声音，好像在招呼着期待的人的注意。打醋的人，头发在相互交错之间已经白了一半，这个个子让一般人感觉到高高的六十多岁老头，已经来这个村庄不知有多少回了，那历经沧桑的大众脸型，如果仔细去看，会让人不知道是熟悉还是陌生。

      虽然同是在淮北平原上，醋却像朝天椒一样，不是每一家必须吃的东西。村子里的一些人家，不是每次吃面会吃醋，有的甚至连醋都不用。倒是吃饺子的时候，醋才变成了必不可少的东西。所以每到年关的时候，打醋的人也时常到村庄里。

      在那些年，皖西北的农村还没有像样的超市，成瓶子的买醋还不是一种普遍的现象，况且这样卖醋，价格也不是村里人能普遍接受的，于是打醋便是人们所接受的一种方式。两毛一瓶，三毛一瓶，五毛一瓶……价格都能让人接受。打醋的人叫杨洪米，来自二十多里外的李庙，即使这样远的距离，对于骑着自行车溜乡来说，也算不上什么，这使得他到一个村庄，家家户户都知道曾经见过这个人。做为时常在外跑路的，一段时间到一个庄一回，回来还能说上一些话，问问十里八乡的奇闻。

      老头子的醋，回想起来是黑酸的。（黑，含做xie，方言三声，形容极酸）不像山西老陈醋的那种香醇，这是用醋精做出来的醋。杨洪米在家里准备好醋桶，兑上水，把醋精掺在里面，让醋精和水搅拌了，水就酸得变成醋了。他来到村子里给人打书的时候，桶盖子一掀开，颜色看起来并不浓。

      打醋的，一辆老式自行车，既不是凤凰牌的，也不是其他名牌的，但就是大杠的。车子的后座左右绑着一个深蓝色的塑料圆桶。桶很厚实，醋桶严严实实的封着，虽然不知道里面有多少醋，但外壁能清晰地看见醋渍。车子前的黑色包里，装着一个长长的管子，包另外还能装钱。这就是他的工作所用。

      当他正在庄里大声叫喊时，一百多米长的庄，从东到西都听得清清楚楚。如果他在东头，庄西头的人就掭着耳朵，等着他再次叫喊起来。打醋的人停下来稳住车子，从包里抽出罐子，那管子的直径不到一厘米，但应当能塞进一根烟头。当他打醋的时候，先将管子的一端放进醋桶里，之后就把嘴对着管子，深深地吸了一口气，在吸了气后，就用大拇指堵住管子，让人把自己拿来的啤酒瓶子给他，他就把手中的管子对准啤酒瓶口，松开大拇指，这样醋就直溜溜的流进了瓶子里，不多不少，正正好好的一啤酒瓶子醋。打醋的人习惯用这种方法给人装醋，干净利索，如果换了一个人，醋非得洒出来不少。

      人都知道醋是醋精兑水做出来的，但就那时的乡村，都依赖这样的醋，只是有村里人不知道的事情。有一次，杨洪米遛完村子回去，扎住自行车停在沟边，把桶从车上卸下来，拎到苏沟下面。一边拿瓢，一边把看不到任何渣滓的沟水一瓢一瓢地往醋桶里倒。

      可巧的就是有人看见了。

      “你弄啥呢？”看见的人站在岸上喊着问他。

      “我灌点水。”

      “灌水弄啥？”人又追问。

      “我往里边倒，里面太少了。”

      这是打醋的人卖的醋供不上需要的时候，就在别人看不到的时候做的，他们的包里应该是有不少醋精。

      后来农村超市有了，商店也有了，打醋的人没有了。十几年已过，那头发花白的人，在中间的几年去过新疆，后来又开始收破烂，八十岁的年龄人还没有闲下心来，不知多少人仍然在这浮生世界中干着自己的营生。