三十九张明信片

                一

四外躲不开的闷热，把我塞进了一只炉子，烤得外干里燥。

“哥。”邻居女儿枝子站在我床边怯生生地叫。

“哥什么哥？搁一边去！”我没好气地说着，一边舀起桶里的井水，咕咚咕咚喝起来。

枝子立即像刚吹出半个音符的风笛，戛然而止。

一会儿，枝子又像一只快乐的小鹿，蹑手蹑脚过来，把手中的纸一扬：“哥，你看！”

这妮子，没上过几天学，字到写得不错，特别有手绝活，铅笔勾勒几下，水彩笔一点，一束干枝梅就活在纸上。

“又画你那干巴枝子啦？你要生在城里，没准会被培养成画家？”我眯着眼，漫不经心地暼着。

城里？我要去城里！这个念头像团火，腾的燃起。

我捧起桶，把一桶水兜头浇下，依然浇不灭熊熊火焰。

“我要去城里！”我斩钉截铁地说，“一定要去！”

“哥呀，为什么要去城里呢？”枝子的眼睛像两汪秋水。

“城里有高楼，有商场，有酒店，有咖啡厅，要什么有什么！”我兴奋异常，“最主要的是，有人过的日子！”

“现在的日子不好吗？非要去城里？”枝子的两汪秋水里升起一片迷离的雾。

“城里还有，”我咬咬牙，“城里还有又白又香的女人……”

那片雾聚集成云，终于下起雨来。

“我不白，那是太阳晒的，都怪我娘养了那么多猪，害的人家打不完的猪草……”枝子抽泣着。

“可是我也很香啊。”声音小得就像一朵小花怯生生地张开花瓣，引来一只蜜蜂的嗡鸣。

枝子俊俏的微黑小脸很耐看，我假装没看见她的眼泪，狠狠心：“香什么香，人家城里女人用的是香水，你洗头用什么，用肥皂水！”

难道我这么肆无忌惮地挖苦枝子，就为了她对我的一心一意？我恨不得抽自己一个耳光，可是那团火焰已成燎原之势，再也无法熄灭了。

              二

晚饭还是土豆，吃得我这个烧心。枝子又悄悄走过来，把一个煮鸡蛋放到我饭碗边。

“你怎么总给我拿鸡蛋啊？你娘那么仔细的人，恨不得跟在鸡屁股后面捡鸡蛋，小心削你！”我故作不耐烦。

枝子咯咯笑道：“不怕，她也有数错的时候。”

“土豆是好东西啊，又叫地蛋、洋芋、马铃薯，面嘟嘟，香喷喷，营养丰富，最大的功效是吃饱了不饿。”我摇头晃脑，冒充着老学究。

“哥，你懂得真多。”枝子崇敬地望着我，小脸上泛着幸福的光芒。

“哥，你闻我香不香？”枝子突然凑过来。

枝子平时身上总有一股若有若无的香气，很好闻。

“这是什么味啊，刺鼻子。”我抽抽鼻子说。

“这是香水啊！”枝子笑成了一朵花。

“哪里来的？”我狐疑道。

“荷花姐给的。”

“你怎么能要她东西？”我火了，夏日里的燥意又弥漫开来。

荷花据说做过那种站街女，年龄大了，存了些钱，回乡找个老实人嫁了，每天也打扮的很妖冶，媚眼飞得满天都是。

“不是白要的，我给她做了两双鞋子，手都磨破了。”枝子委屈地说。

“那也不能要，你怎么能用妓女的东西？”我觉得我把整个夏天都吞到了肚里，怎么也压抑不住暑气。

枝子哭着跑远了。

原谅我，由于我的年轻和无知，伤害了多少爱我的人啊？

              三

我娘说，我是火命，需在草木繁盛的地方生活。可我是那么向往大城市，就像一只鸟，想飞向蓝天。

渴望在这个夏季越长越大，烈烈燃烧。

一有时间我就泡在村边清冽的河水中，却总感心中火热，我知道那是枝子笔下的梅花，像一朵火焰，永远烙在了我的胸口。

枝子两天没有来，这是从小到大最长的时间了。

我依然口干舌燥，恨不能一时逃离此地，逃离这山这水，逃离男耕女织，逃到大城市轰轰烈烈的日子里。

枝子是一个躲不过的坎。

大暑，把我热成一只耷拉着舌头的狗，用汗水洗了几个澡后，我在山上采了一大把花。

全是鲜红鲜红，也不知叫什么名字，像一团团火，和我体内的火焰比着燃烧。

“枝子，枝子。”我趴在院墙上喊，“哥给你采花了。”

枝子闻声出来，脸色有点苍白，我看到有火苗也在她眼里一闪。

就那么幽怨地看着我，后来我知道了那种眼神叫幽怨。

我故作高兴地喊：“枝子，这花多红啊，以后你就照着画，一年至少给哥画一朵，等哥有钱了，全给你裱起来，在城里出画展。”

枝子不出声，眼中又有晶莹溢出来，她知道已经挽留不住我那颗狂热的心。

时值大暑，月色却清凉，我和枝子依偎在村里那棵两个人都合抱不过来，也不知活了几百年的老槐树下，此处儿童不宜，省略二十字。

“哥，以后我怎么找你？”

“你不要找我，我会给你写信来。”

“不，我一定会找到你！”枝子坚定地说。

我觉得心里有什么东西裂开了，永远留在了这个小山村。从此不管遇到多少又白又香的女人，再也找不到我洁净如初的爱情。

              四

从此，我就像一枚来自乡下的土豆开始了摸爬滚打，打倒了再起来，起来再被打倒，哭也没用，就笑吧，于是我就笑，哪怕躺在泥水里，身上还踏着一只脚。

十年后，当我和公司老总坐在同一个咖啡厅，喝着同样牌子的咖啡时，我几乎忘了自己的产地。

我娶了一个被你们称作白富美的女人，自己也因工作出色被誉为业内怪才，很受重视。

我想，枝子在，一定会为我高兴，说：“哥，你终于娶到又白又香的女人了。”

            五

可是枝子，我却再也没有见到她。

先听说嫁到外地，后听到其夫病逝，辗转城市打工。届时枝子双亲已亡，家中只剩一个傻哥哥，只见钱来，不见人归。

时光渐逝，故人渐稀，我和家乡联系亦少。一次归乡，荷花偷偷对我说，枝子在做那种事，和她原先一样。我怒不可遏，潜藏多年夏天的暑热又一次暴发，摔碎了手中的茶杯：“滚！”

从此再不返乡。

只有我内心清楚，枝子没有忘记我。

每年夏天，我都会收到一张明信片，上面简单几笔勾勒出枝条，一朵梅花艳如火焰。

下面的邮戳地址有时在上海，有时在广东，有时在成都，有时在银川，大多不是一个城市。

我也不知她是如何找到我的，因为这十年我也辗转了很多城市，最近才安定下来。

明信片如期必到，每次都火一样煎熬着我，我如被神枪手描中的靶心，逃无可逃。

其中我也试图玩过几次失踪，但这烫手的山芋总能出现在面前。

邪了门了，逃不掉，就认命吧，收集一下，裱起来，放到书房。

妻子也听我讲过此事，有时嫉妒，我狡黠地说：“我只是把它摆在这儿，我却把你放在心上。”

              六

时光总是飞逝 ，第二十五张明信片迟迟不到，转眼还有三天就立秋了，早晚已有凉爽的风在吹。

我的心揪起来，一股火直冲脑门，发热39摄氏度。住院核磁CT，抽血验尿，什么毛病没查出来，针也打了，药也吃了，就是高烧不退，一时间老婆哭孩子叫，难道英明神武的陈主任要挂了？

立秋前一天，枝子画的梅花终于出现，我的暑热立马退了，出院回家。

细看地址，竟是英文，赫然写着：华盛顿！

这之后，东京、巴黎、威尔士，来自世界各地的明信片，于每一个夏天向我汇聚。

如今，我已退休，妻子因病离世两年，女儿离得近，经常过来帮我干点家务。

我想起娘的话，我是火命，应该找个草木繁盛之地，颐养天年了。

故园的记忆潮水般翻卷而来，我已不是家乡那个人了吧？粮食、蔬菜、阳光、水都是异乡的，所有组成我的元素不知换了多少茬？我已不是家乡那个人了。

这个夏天我特别想念枝子，总觉得会发生点不同寻常的事。

我把三十八张裱好的明信片，全摆出来，一遍又一遍地看。

慢慢看出了每张风格的不同，有的凄凉，有的热烈，有一段时间显得虚弱，一些年份里又逐渐透出坚强。有一张分明带着点点泪痕，有一张仿佛叫着：“哥，你在哪呀？”

我的眼泪流出来，捡起戒掉二十年的烟，一支接一支地抽。

黑暗里那烟头的火焰就像一朵朵梅花，一下一下烫着我的心，我成了一尊雕塑。

女儿过来了，又开窗子又打风扇：“老爸，你这都赶上硝烟弥漫的战场了。”

            七

第三十九张明信片到了，那朵梅花妩媚而多情，让人联想起当年月色。

果然不一样，上面多了几个娟秀的小字：哥，还在大暑，老槐树下，不见不散，枝子。

我老泪纵横，我这个当代陈世美的头顶上，这么多年始终悬着一把包老爷的铡刀，今天终于落了下来，死活都解脱了。

近乡情怯，忐忑不安。

枝子变成什么模样了呢？是不是就是这个刚刚走过我身边的人呢？

坐上班车，我感觉到枝子不在车上，因为我的心脏还在不紧不慢地跳，就像一挂质量上乘的老钟。

到了村口，天已黄昏，夕阳收起暑热，屋顶升起炊烟。

我向那棵老槐树走去，上面是系满外国小说里所写的黄手帕，还是开满了梅花？

迎面没人，我仿佛用尽毕生的力量才转到树的另一面，却无法叫出这个哽在胸口多年的名字：枝子！