小引
一年前，当我想重拾自己的写作兴趣时，在微信上报了个为期21天的写作培训班。虽然现在看起来这事很荒唐，而且基本上没有学到什么东西，但从那里认识的几位朋友确是我一生的重要财富。陶薰老师即是那几位朋友之一，也是我在简书关注的第一人（我发现她近来的书评写得非常棒，有兴趣的读者可以去看）。我们隔一段时间就会聊一聊关于写作的体会以及孩子的教育问题。也许我们都懂得，朋友间表面上的阿谀奉承是不会让友谊历久弥新的，而且对一个人思想的成长毫无益处。所以，在我们简短而深切的交流里，彼此一直都毫不见外，推心置腹。这样，既能从中体会到清新隽永的友谊，也能从中感受到来自远方的真挚鼓励与问候。
清明前夕，我坐火车回娘家。八九个小时的旅程，时间都是我一个人的，我好像一下子成了满口袋时间的富婆，不知先打发哪一段好。忽然想起了前个晚上陶薰老师的信息没来得及回复，再加上近来关于写作的感想较多，便想从从容容跟她聊会儿天。也是巧得很，她那段时间正好不上课，我们的聊天很顺畅，主要是我在说。
聊天后的几天里，再看我们的对话，我觉得我们俩关于散文写作的一些话可能会对某个读者有启发，便加上近几天的思考，把它整理下来，系统化之，便成了“与陶薰老师书”。
薰：
昨晚很忙，有很多话还没来得及跟你说。
关于写作，我最近想的较多。
一周前，我遇到一人，有点儿奇怪的一个人，可能是写作高人，但我始终没看见他的文章，所以我也不敢断定，但他若是写，依他对文字的见识，应该差不了。
我是偶尔在别人一篇小说后面看到他的留言，才引起兴趣的。那篇小说本来写的不错，翻看后面留言的时候，发现他一顿长长的认真的批驳，用语很专业，又极有道理，而且他说的问题，简直一针见血，一般人根本看不岀来，我也忍不住评论，说他对文字很有见解。结果，没想到，过几天他来看我的文章了，在《多年前那个初冬的黄昏》那篇留言，很不客气地批评。我当时没想起他，第二天，才意识到是这个人。你没事可以翻到这个人的留言。
他先举例说我细节描写不够，哦！不是不够，是说细节描写还差得远，如果这样下去，我也就只能写写这种三流散文。你知道的，我是个外表温和骨子里却极为冷峻的一种人，又被读者给惯坏了，一时听不进尖锐的批评，便你来我往地跟他较真儿。其实，如果他稍稍懂得点儿批评的艺术，说话婉转一些，尽管我至今都不接受他关于细节问题的认识，我也不至于那么傲慢无礼的。
不过，也不知道他到底读了我几篇文章，反正，他的态度是认真的。他接下来说：你的灵魂深处是空的。还愿意详细跟我谈谈，争取找到一个我们都认可的结果。
次日，他果然来了简信（因密码忘了，用的是另一个名字）。说我灵魂深处是空的只是他的感受，不是感觉，又说了“感觉”和“感受”的不同。有点玄，我也懂了。但我看他为人非常消极，实在不想多说一句，就说我空乏的灵魂无法理解他充实的灵魂，缘分到此为止吧。他也毫不纠缠。
因为很少听到真正的批评，就不由我不反思。也许我目前写的确实只能三、四甚至五流以外的散文，但我需要改善的不是他说的细节描写。
如果散文非得分出几流的话，虽读书不是太多，我心里还是有个经纬的。不揣冒昧和浅陋，近现代来讲，培根、蒙田、卢梭、爱默生、怀特、屠格涅夫、鲁迅等人的文章算是一流散文；贾平凹、莫言、汪曾祺、龙应台的只能算二流，张晓风、朱自清、林清玄等是三流的，我这种有可能是四流五流以外了。如果从古代算起，我们的老祖宗孔子、孟子、老子、庄子等加上西方的亚里士多德、柏拉图之类，他们一定是超一流的散文家了。问我有什么依据，我的依据是：思想、审美、趣味。以这种分法，那位仁兄说我三流散文还真是恭维了我。到底他是什么样的标准，我也不好推测。再三考量，文章从五到四到三到二都不难，它们之间没有鸿沟，彼此混合，但到一流就难了，非系统精湛深刻的思想体系不能支撑。
一流的散文家应该都是一流的思想家，同时也是一流的美学家。然而，归根结底，是他们的思想曾照亮人类矇昧、漆黑的夜空。如果他们有照片存世，他们的眼睛里或许都辉映着神性的光彩。
把文章依据一定之规人为分等级，这是人性，很自然的事，无可厚非，可能每个人心里都有个杠杠。不妄自菲薄的话，我的个别文章有的也是不能排在二流之外的，譬如《仰头看那棵老柿子树》，但有的也不入流。
这几天我都在思虑，他说我的灵魂深处是空的，到底指的是什么？
我不是一个太把别人的表扬和批评放心上的人，但这句话我却放心上了，甚至还隐隐后悔自己的自负和急躁，没给人家留下阐述的机会。
昨天，我觉得我终于悟到了那人的用意：所谓灵魂深处的空洞，其实是说我缺乏个人系统深厚的独立思想体系的支撑！
也许是其他想法，你空闲时可以想想，是不是这个意思。
薰，你安慰并鼓励我，说虽然一流散文属于他们，但还是最喜欢这种优美，隽永、自然、温情、风趣并带点罗曼蒂克情怀的二流三流散文。可我得懂得，自己与第一流作者的差距有多远。
我也明白，看见一座高山矗立在那儿容易，真正翻越过去，很难，需要天赋和勤奋！
我稍稍具有的一点优势是，对思想和语言的悟性比较强，再勤奋点，辅之系统化的精读深思，过几年，应该会有一些建树吧。
你不知道，望着散文最高的庙堂，我心里偶尔会生出一种荒烟蔓草般的孤寂与荒凉，天赋或许不够，人也难得勤奋，又耽误多年最宝贵的光阴，也没有丝毫的生活压力，可能一生都难写出最光辉的作品来，这时，会有一瞬间的绝望感。然而，也许心中早就埋好了种子，无意中被谁浇了浇水，那颗种子就发了芽，而且不可遏制地疯长起来，又似乎没有什么力量可以拦住它。那就让它生长吧！长不成一棵参天大树也不要紧，就长成一棵小树或者一株灌木吧，但愿它在夏天能拔出茂盛的枝条，为路过的行人投下一幅阴凉，抚慰一颗被燥热折磨的心灵也好。
网友评论
果不是真的心灵震动，谁会无端敲打繁华一般的赞美之词呢？
姐姐的文，让我浮躁焦虑的心安定沉静；姐姐的自省，令我惭愧。若是我能写成这样，应该早早就骄傲了吧！
你说的有道理，我那样分法只是个人感受而已，不足为意。
要是梅姐的散文有啥特点，理性多于感性倒是真的，这无所谓好坏，有人喜欢就是真理。
只要是心里流淌出来的文字，便是极好的。喜欢姐姐文字的简友，始终都在这里。
思念是一种，很玄的东西，文思亦然，灵感亦然。走一走，停一停，看一看，缓一缓，呵呵，当恁么时，也不妨停下熟歇
最近俗事颇多，执念未息，就一并在这里回了。姐姐慢慢写，咱们慢慢看。身心轻安，心水清欢
你把报个21天的写作班，称之为荒唐。其中会有很多这个”荒唐“的原因。
对我而言，你的每句话，感觉背后都有一个故事。
不评论你，她，他。单就这篇文章来说，一看就是有着文字功底深厚的人。即使你自己没有直接说出来，但把自己放在张晓风、朱自清、林清玄等之后。就足以说明这一点。
说了这么多。只想说：你文笔好。写作水平高。是我值得学习的榜样。
看你还是专栏作者呢，厉害
但不论各人的人生际遇如何千差万别，在文字里，都更接近性灵深处的那个自己。
一流的散文家应该都是一流的思想家，同时也是一流的美学家。然而，归根结底，是他们的思想曾照亮人类矇昧、漆黑的夜空。
文学史上常有文道之论，也就是内容和形式，哪个更重要的问题。虽然我一直不否认二者是相辅相成、不可分割的，但是读的文章多了，写的文章也多了之后，总是隐隐地觉得内容更重要，就是文章的思想性。我觉得姐姐对散文家的分类上面也是这么一个标准，我也认为张晓风，朱自清，林清玄等只能算是三流的，不是语言的问题，而是思想性达不到。而姐姐提到的那些一流散文家，很惭愧地说，我都没有系统地读过他们的作品。因为很多翻译过来的文字，总觉得句式很别扭。国外的散文，我只读过泰戈尔的《飞鸟集》，大爱。
姐姐的文字，也是大爱。偶有一种感觉，就是太规范了，起承转合，完美精致，让我有忍不住每篇都拿来当作写作例文学习的感觉。虽不能至，心向往之吧！可是我又隐隐觉得，一流作家的文字是学习不来的，因为常会给人大道至简或者意出尘外的感觉，所以只能扼腕叹息。当然这种比较是不恰当的，只是想姐姐的文章如果跳出一定的规矩之外，是不是又进一个新的境界呢？
内容和形式的问题我也认真考虑过，有好内容我们可以不太拘泥于形式，但形式还是要在意的。如果比喻的话，就是一个惠质兰心的姑娘如果再长得秀色可餐，焉不是更为动人，趋于完美
还记得第一次看姐姐的文，就是那篇写捉蝉的，那时我就被你俏皮风趣的文风吸引了，果断关注了你。
后来，你成了签约作者，可你依然写着你走心的文字，不随大流，不追热点。文字依然俏皮风趣，让人读后忍俊不禁。不瞒姐姐，我经常读着你的文就笑出声了。
姐姐的文字，积极向上，让人觉得温暖。文风也很是独特，很有辨识度。
我想，不论是作家还是文人，写的文字肯定会有人褒贬不一，毕竟文化程度和理解水平参次不齐。不用在意，做好自己就好。
我们不论写文还是做事情，最重要的就是开心。希望姐姐永远开心，一直幸福🌺🌺
作为梅姐姐的忠实粉丝我也表达一下个人的看法：每个人的生活状态都不同写出的文章自然风格迥异，至于说散文家分几流，我不甚赞同。对于喜欢的人肯定是心头肉，不喜欢的人不屑一顾，所谓甲之蜜糖乙之砒霜，可能就是这样吧。古代的文人墨客，写出那么多经典作品，很多他们自己可能都没想到能流芳百世吧，所以坚持自己的初心，不媚俗、不妥协、不急躁，就这么追随自己的内心写下去，即使成不了参天大树，也能成为一颗明亮绚丽的小花！
以上个人所感，思绪有点凌乱，祝姐姐安好！
在写作路上，不需多时，妹妹会更上一个新的台阶的！
每个人心中都有自己的标准，不管你自己定义是几流作家，大家都喜欢看你的文，这就是大家的标准。
就喜欢接地气的你，加油💪
我有一个习惯略可以自慰，发现自己感兴趣或喜欢的东西，可能不会立即行动，但会调动身体每一细胞持久地努力。
“天堂是什么？是有限的此岸对彼岸的无限眺望。人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？因而天堂不是一处空间，而是道路，是精神的恒途。”
我想我们所追求的许多事情皆同此理，追求永远不会抵达，永远都在路上……
所以我特别喜欢最后一段：
“也许心中早就埋好了种子，无意中被谁浇了浇水，那颗种子就发了芽，而且不可遏制地疯长起来，又似乎没有什么力量可以拦住它。那就让它生长吧！长不成一棵参天大树也不要紧，就长成一棵小树或者一株灌木吧，但愿它在夏天能拔出茂盛的枝条，为路过的行人投下一幅阴凉，抚慰一颗被燥热折磨的心灵也好。”
料到你不答应了。我跟你一样喜欢张晓风，那些我所谓二流的作者除了汪曾祺，都比不上对她的喜欢。可是，等我把她的散文集读个差不多的时候，我只能这样分了。别打我啊
姐姐一路走来的路上遇见你，实在是太幸运了。真心的！
记住姐姐的话了，我会好好走路，尽力不辜负期待。
我们起步晚，但总算知道了自己喜欢什么，要什么，并且走过了最初的焦虑，一直走在追求的路上。
成为几流的散文家，亦或是作家，或者就是写手，有天分，也有后天的修为，我们都在朝着自己的最好，努力。
走在追求的路上总是喜悦的，踏实的，自己的精神状态不会骗自己。
即使以后仍是这样， 至少自己努力追求过，命既如此，不后悔，不遗憾。🙏🙏🙏🌺🌺🌺
以上，我挺喜欢你的文的
按你的审美，你是不应该喜欢我的文章的，因为绝大多数文既不华丽，也不铺排，是岀自心灵自然而然的。
梅，你的文字春风化雨、赏心悦目，所表达的美好情怀如遥挂远天的绚烂云霞，教人无比珍惜时光中的点滴相遇。
我想，这样够了吧！
兄长每次评论都认真，而且对症，说到我心里。认识您是我巨大的荣幸！
瑋儿一句话启发了我，有顿悟之感。
“有人爱读你的文，且爱的人还不少，这就是写得好的铁证”
这句又有力地安慰、鼓励了我。认识你是我的荣幸。
说回梅这里所做的反思。我的意见，还是一样。我们写自己真实的感受，传递自己对生活的体验与爱，梅做得已经很好。我以前说过，看你的文字，让人感觉生活是美好的，心里是欢喜的。
什么叫灵魂?灵魂一定要深刻，或是有攻击性吗？对自己的生活满足，让人感觉温暖的文字，我更喜欢。李敖就尖刻得要命，他还写过«三毛式的伪善»，又如何呢？我还是喜欢三毛。
最后，我有一点体会分享。梅对自己的要求，我完全懂得。我们是在生活中，在思考中慢慢雕琢自己。生活的状态，很大程度上决定了文字的特征。
一年多以前，我们初识，回过头来看看走过的路，我们都已经有了很大变化。梅的成绩是最好的。不追热点，不靠大咖，文字走心，自我，有辨识度。
所有的评论都是评论者的自我暴露，一个人喜欢评论什么样的人什么样的文章，其实已经在不经意中暴露了自己的审美倾向甚至品位。
善待自己的或者别人的每一个文字，善待旁观者的哪怕一个字的评论，这大概算不上什么高尚的道德，倒差可以为是对生命的另一种榨取了。
这话倒是真的
姐姐，这一篇说实话，在排版上还需改观，以及错别字，需要细看两遍。
最后想说我的感触，遇到批评，不急着跳脚，也非不加思索的全盘接受，而是有则改之无则加勉，才是智慧的做法🌺
读着，读者😘
今天，我给我家小朋友说:"即使在写作上，妈妈没有任何结果，我也会感到高兴，因为我记录了你们成长的点滴。"