旅程（上）

第一章 野火一季

1
    林星又踏上了旅途。
    此刻她正懒散地倚靠在夜航班靠窗的座位上，半睁着眼看玻璃窗上映射出的自己那张疲倦淡漠的脸。
    阴天，窗外没有星。很多旅客都拉下了遮光板，睡相迷离。林星不是很懂夜航班也要合上遮光板的这些人的想法，她没有，她不喜欢在坐飞机或高铁时拉下遮光板，这算她诸多怪癖里最不奇怪的一个。

    无论白天还是夜晚，也无所谓窗外的景物，只是需要一扇窗，那是她与周遭世界之间的一道屏障，可以将她隔绝于自我意志里。而如果那道屏障是个遮光板，她全程扭头看着一面遮光板，那世界只会认定她，奇怪。她确实怪，但不想被轻易看穿。

    夜深了，机舱内的温度越来越低，她身上盖着带来的半长羽绒服，自觉温暖且安全。其实初冬的杭州还穿不到羽绒服，夜晚最低温也有10度，只是林星凡事习惯往坏处想，全球气候已然变得如此诡异，百年不遇这种词频频出现在新闻里，有备无患。
    她知道心理学上有个基础概念叫暗示效应，说的是心理暗示之于人的巨大影响，如果是积极的，则产生好结果的概率远远高于坏结果，反之亦然。
    林星一直觉得这样的想法太过乐观，更适合天真烂漫的西方人。她信奉的道理是：期望越低，失望越低，低到尘埃，绝处逢生。她从不指望每个结局都超越期待，也不止一次经历过低进尘埃就再也没起来，可世相万千，人人都有自己偏执的信仰。
    况且飞机上配备给旅客的毛毯，味道实在不怎么贴心，可能自登机之日起就没被清洗过吧。林星有些轻微洁癖，每次旅行自带的床单、枕头等用品，都足够她退了酒店去露营。
    她也羡慕此刻身边睡得正香的女孩，她身上盖着的毯子，就混杂有淡淡的香烟和尘土味儿。林星打量她，登机以来还没把目光落在过谁身上，她喜欢观察人，但抵触坦诚的四目相对或尴尬躲闪。
    女孩靠近她这边的耳朵上有三个耳洞，缀着式样奇特的耳钉，一只手腕上戴着金刚菩提手串，睡觉时另一只手下意识地摸着它，挂着的耳机里传出重金属摇滚的撕裂声，即便在机舱低音轰鸣的背景里也清晰可闻。

    她帮她把半边滑落在地的毛毯重新盖回到只穿了件薄衬衣的胸前。这样轻松恣意地过人生真好，她也想，但没做到，或许以后会。

    林星的意识渐渐涣散，许久不出现的人和情境，在两万尺高空的暗夜里再度盘旋。旅途和夜晚是她意志最薄弱的时候，很多陈年旧事容易在此时趁虚而入，不放弃残蚀她敏感脆弱的神经。
    以前她需要集中很大的念力，来驯服天性里容易缠斗、感伤的陋习，如今已大有成效，或许也不是什么自修的结果，就只是年纪和阅历的增长，自我保护机制越来越健全，软弱与坚毅的迅疾切换不再是难题。

    伴随着终于袭来的睡意，她闭了眼。

2
    林星是国内一家主流新闻资讯类杂志的编辑，隶属于某党媒旗下，因为有官方背景，即便在被互联网、新媒体重创之下举步维艰的传统媒体的今天，她那本杂志也依然勉强维持着表面上的权威和高端。
    她本科和研究生就读于国内顶尖传媒专业院校，本来拥有不错的资源，若不是生性孤傲、散漫，不喜钻营，应该可以发展得更好。
    她不是个有进取心的人，贪图安逸、自由，过不了高强度、快节奏的生活，也不想出卖太多东西去换取所谓的成功。她确实不羡慕那些成功，她崇尚没有实用性的激情，在意的大部分都是些没实际意义或价值的东西，就像她给人的感觉。
    她知道自己与身边的人不同。这种自我意识，使她一直知道要做什么样的事，以及不做什么样的事，不管当时情况如何，胸中有无大志，一早可以分辨出来，哪怕只是从挑选一件普通毛衣开始。人要如何创造自己的境遇，这并非是可以训导出来的能力，而只能是一种天性。

    从业八年，林星在这本杂志拥有每期固定版面的人物访谈专栏，工作时间弹性宽松，除了不撑面子的收入和被强制配给的软文广告，她对这份工作几乎没有不满。
    没有不满更主要的原因是，她喜欢做人物专访。得到专栏后，她开始做主工作方向，不擅长与人合作，就凭着在学校辅修摄影的专业功底，连文字带摄影一肩扛，几乎走遍全国所有省份，从时政到离奇边缘的题材，都是她涉猎的内容。
    杂志社的高平台也为她提供所谓的优质采访对象。她对外表光鲜的人物总有强烈的窥探欲，沉迷于通过语言、心理、逻辑等技巧，不露声色地透视他们刻意隐藏的本色。当然，她拿捏得好尺度，以及将满足自己好奇心的部分和落实在纸张上的内容拎清。
    她的工作与她内心的光源吻合，以此焕发出身心所能蕴含的全部深沉力量。这是她用来证明和确认自我存在的通道，而不仅是一份按时出工领薪水，用以维生的职业。

    走出机场，林星特意感受一下空气里的温度，果然不冷。她把羽绒服随意团起塞进旅行箱，只穿着身上的白色高领粗线毛衣和黑色紧身牛仔裤。
    打开旅行箱的一刹那，她的潜意识里又毫无征兆地闪现出繁川的影子。这只箱子去年春天还随他们一起奔赴过云南，上面仿佛还有他一路给她拉箱子时留下的掌纹。
    只是一瞬，林星就熟练地关闭了回忆的闸门，刚才在飞机上迷迷糊糊入睡前也是，她不能放任自己频繁地想到这个人。沉湎过往，目前为止还是林星的大忌。

    她懒散地走着，准备去的士停靠站打辆车前往住处。
    这次出差不是为了人物专访。杂志社拉到了一个杭州这边某酒店集团的赞助，主编把该集团新开发民宿项目的宣传文案交给了她，林星当然欣然接受。
    这种活对她来说简直有点半玩乐性质，吃住全包，毫无压力，她闭着眼也能写出个大致的文案，无非是过来补拍几张照片。其实照片客户也能提供，但双方都心照不宣，这就是赞助的魅力，她知道享的是主编的优待。

    林星的主编是她研究生导师的儿子。世界有时很小，无关紧要的人总被很巧妙地安插在生活里。世界有时又过分空旷，空到终其一生都难以遇到一个合情合理的缘分，遇到了也可能留不住。
    林星入社三年后，主编才高升到此任职。起初，她感觉得到主编待她微妙的不同，她是个极为敏感之人，无意于他，便刻意保持着距离。幸好没多久，导师这层关系揭露出来，主编好像碍于此，竟放弃了进一步发展关系的想法。林星终于松了口气，庆幸没有上演职场潜规则，或得罪上司被扫地出门的狗血剧情，自此与主编融洽相处，还意外收获了诸多关照。
    其实主编还算是个有魅力且正直的男人，标准成功人士。林星一直觉得主编放弃自己，并不仅是导师的原因，她很清楚自己在男人心目中被排除的过程。
    起初因为姿色出众，固然吸引眼球。慢慢地，开始感受到她性情中乖戾、冷漠的部分，一些男人觉得酷、有性格，还是会迷恋。后来，所有男人都会把目标转移到姿色出众又更懂得回应的女人身上。
    那些女人是火，林星是可燃冰。可燃冰看起来像冰，却不过是沉没在海底，开采环境艰难的普通燃料。困难是，没有特殊技能和偏执的求索欲，便无法抵达她存在的世界。

    她觉得自己并非不能接受缺点和瑕疵，她也不过是个普通人，只是无法被催眠，被轻易降伏。她向往一个比自己更强大的伴侣。
    身边时常出现奇形怪状的男人，装扮时髦，出手阔绰，善于与女人玩暧昧，身上却不见任何承担的重量。有些自恋到一定程度，只能靠无趣的吹嘘、阔论来抬高自己，天花乱坠。
    真正有趣的男子，应该懂得怎样修剪花草，饲养鱼苗，手作木器，磨豆泡茶，或者下厨煲出一锅汤，远胜于在酒桌呼朋唤友，左右逢源。他应该是安静的，不多话，纵有万般才情，绝不轻易显露，却又保有童真，那是一种对自我的认同和坚定，不受世间标准的左右界定，自在逍遥。
    她知道他是什么样子，有时走走停停，以为对那个人一无所知，但她一直确信，如果那个人出现，自己会在第一时间辨认出来。这使她最终在人群中成为了一个神情总有倔强之意的女子。

3
    车子到客户安排的酒店时已近午夜。林星麻木地办好入住，转身走向电梯间，一个男人也在那里，侧对着她，等电梯。她盯着这个身影，有几秒种的出神，疲倦的神经像突然被某种磁场辐射到，在午夜复苏。
    林星走到他身后站定，再度确认了熟悉的感觉。她开始放任自己想念繁川，一时竟也想不出什么具体情境，长时间的训练有素，已将他变成了没有温度的影子，心里有一个扎扎实实的烙印，记忆却已显空荡虚无。
    门开了，男人缓步走进电梯，转过身一只手挡住门，等她进入。他们四目相视，林星又有一瞬间的错愕，她以为他并没有注意到自己，毕竟她走路一向飘渺如烟。她也看清了他的脸，和繁川不属一类，于是心底莫名感到安慰与安全。

    睡下已是凌晨，醒来时依旧是往常的时间，不再年轻后，生活习惯率先定性下来，省掉了闹钟。她简单洗漱，画了淡妆，上午要和客户做简单对接，只是走个过场，之后余下的时间便可由她自如支配。
    与客户方代表事先约好在酒店大堂见面，她早到10分钟，找了个靠窗的位置坐下，环视四周，意外看见昨晚电梯间偶遇的那个男人。他似乎早就注意到她，立刻从沙发上站起身朝她走过来。
    你昨天睡得晚，可以继续休息，反正没有非做不可的事，一早就想跟你说，打手机一直关机。他说。没有任何初次见面的过渡。
    没关系，偶尔熬一两夜还不至于伤筋动骨。林星镇静回答，尽力掩饰心底的意外。她给人的第一印象总是冷淡的、防备的。
    男人随和又不失干脆地微笑，示意她坐下，开始介绍酒店新项目的基本情况。林星心不在焉地听着，暗自踹度起眼前这个人。

    昨晚和刚才，他对她的出现毫不意外，即便提前有约定，也只是通过邮件简单敲定会面时间，他如何知道接洽的人就是她？还是根本就不知道，和初次见面的寒暄一样，仅是他敏锐的直觉和个人风格。
    他有一张硬朗的脸，没英俊到令人过目不忘的地步，也足够行走于人世间不被忽视。他和繁川有着惊人相似的背影，却又有截然不同的面孔，繁川是儒雅的，他是暗藏锋芒的。
    他的介绍仅持续了几分钟便戛然而止，简明扼要，林星本来做好了听他侃侃而谈的准备。她其实是欣赏头脑清楚、行事锋利的人，但此时她不够专心，敷衍很容易被看穿，视之为不专业。
    有时她也在意外人的评价，只是这样的外人，要经过毫无标准的严格筛选。

    忘了介绍，我叫易扬，这个项目的负责人。
    说完他靠向椅背，兀自将目光落到了窗外中庭花园的某一处，似乎并没在等待她的回应。
    那一刻，林星才明白，他其实比她更敷衍。

4
    杭州的冬天并不萧索，沉静中蕴藏着向上而生的力量。林星随意走着，经过芳草萋萋的庭院，青砖上趴满暗黄色的苔藓。
    昨天到得晚，来不及欣赏周边环境，刚才围酒店大致走了一圈，才发现客户这个民宿项目的精妙之处。日式枯山水配以中国古典园林庭院设计，江南民居建筑风格混搭北欧黑白原木色系，既回归了传统典雅，又不失现代灵动。
    同为大都市，林星生活的北京是簇新而丑陋的，旧京风物被时代简单粗暴地损毁、遗弃。杭州则把古老、优雅的气息留存下来，虽有改造融合，根脉不曾断过。
    走到一处景观池塘，她坐了下来，悠然望着眼前一潭池水，获得许久未有的平静。

    再次抬头时，她看见易扬正不急不缓地朝这边走来。他们已经彼此看到，林星不知道是不是该站起来打个招呼，她不确定易扬的目标，也不知道还有无必要再有过多客套，项目对接已高效完成，之后各走各路才是常规做法。
    琢磨这些的时候，易扬已在眼前，照例没有正常的过渡，毫无征兆地坐到了她的身边，两只长腿伸向前面的石板小路，手臂撑在后面仰头望天，一副混不吝的样子。
    林星心底被激起了一股较量的欲望，这个人，到底有什么问题？

    片刻沉默，他突然说，你相信直觉吗？
    林星觉得可笑，恶意逗趣，我相信算命，你会吗？
    他笑，并无尴尬。
    可以问你个问题吗？你平时对人都是这种风格吗？我是说不太按常理出牌。她也开始无所顾忌。
    他依旧笑，自嘲地笑。
    不是，其他时候很正常，过于正常，只在遇见你时有强烈的直觉，可以不必伪装。
    林星忽然觉得，之前心中的疑问似乎已没必要非问出口，她十足了解这份直觉，昨晚撞见他背影的那刻起，就同样产生的直觉。

    你和我认识的一个人有惊人相似的背影，她说。
    猜到了，昨晚后背被你盯得灼烧。是你爱的人，终究没在一起，尚未走出阴霾，你脸上都写着呢。
    林星已经懒得理会他说话的尺度与分寸，这个人在她面前放肆到无礼，又不像是刻意为吸引她的注意。他们之间有相似的生命倾向于枯萎的气息，这让她对他短暂地产生了一种本能且盲目的信任，总觉有某种特殊力量的关联。她对他大概是因为繁川，他对她为着什么她不知晓，也不必知晓，他们的世界原本就可以轻松割断。
    或许眼前，他只是一个恰逢其时出现的无害树洞，倾吐，是这段相遇被设定好的唯一脚本。

    为什么没有在一起？易扬继续这个话题。
    因为，所爱隔山海，山海不可平。林星幽幽地说。
    沉默，少倾，易扬耸耸肩，重新调整了一个舒服的坐姿，片刻又安静下来。

第二章 推开世界的门

1
    三年前，黄山老街的客栈，她独自一人拖着沉重的行李箱，低头迈进徽派古居的大门，与一个同样低头走路的人撞个满怀。他们彼此互道抱歉，呆立几秒，然后分开。
    之后的两三天，早晨吃饭时、午歇喝茶时、庭院赏夜时，他们经常照面，有时是隔着几张桌子，有时是长沙发的两侧，有时她看书，他用电脑敲字，有时她坐着瞌睡，他泡茶，有时他们都在发呆。
    旅游淡季，客栈住客寥寥，周边除了一条人工仿古的现代街道叫老街，和一条供村妇浣洗衣物的新安江外，别无它处可逛。他们都选择大部分时间窝在环境清雅怡人的网红客栈里，彼此共存，沉默不语。

    第三天，她收拾好行李准备早饭后退房去宏村，那里才是她此行的目的地。古徽州的村落，见过无数照片，对白墙黑瓦的建筑总觉有一种魂牵梦绕的牵连，忙碌工作的喘息期告了假。
    她习惯独自旅行，像习惯独自吃饭睡觉看电影一样，是她早就悟道的自己注定要走过的人生。
    吃早饭时没有遇到他，不大的餐厅里独她一人。
    人海崖崖，陌生人、枕边人、情人、无情人、出现、消失，是一次漫长的周而复始的循环，其频率和密度超越人所能计算，全凭时间、运数的掌度。

    她搭上从黄山到宏村的巴士，是那种顶上还带着行李架的老式面包车，老司机坐在简陋的操控台中间，坦然地一边开车一边抽烟，车厢里有呛人的味道，乘客们各自敞开窗，安安分分坐看窗外翻越的山岭，有时光倒退二十年的落伍气息，她喜欢至极。
    在北京生活，什么都新，新得没有生命流逝的质感。她到过欧洲或其他地方，几百上千年的建筑依然坚固壮美，时间淘汰的是人，不是人所创造的文明，那是一种气定神闲，与北京全然相反。
    车子直接开到了村口，透过阔气的石牌大门，村里连排的高墙、小巷、南湖渐次呈现于眼前。与城市里仿建的泾渭分明的黑和白不同，这里的白已斑驳，黑已脱落，雾气弥散，人间烟火，是另一个独立隔绝的世间。

    预定的客栈被唤做栖木居，择良木而栖。院落中央有颗粗壮的百年老槐直窜天井之上，是镇宅之宝，三代人久居于此。后来宏村成了公益广告上的梦里老家，声名远播，在城里读大学的孙儿便将只剩父母居住的三层祖居改建，年轻人又会搞营销，一跃成为旅游网站上排名靠前的客栈。
    老板娘是个性情开朗的中年妇女，一把接过她沉重的箱子提上二楼。告诉她，这层有两间客房，老式木板房，隔音不好，不要介意，不过还好今天旁边就住一个人，也是刚到，出去逛了。
    她谢过热情的老板娘，关上房门打量起这间百年老屋。潮湿、昏暗，仅有一扇木窗朝向村外的田野。或许是燃了檀香，空气中本该有的湿霉味道被牢牢掩藏。最里面有张实木雕花大床，紧贴着整面木板墙，白色的幔帐半卷起来吊在床楣的挂钩上。边桌的花瓶里插着新鲜的野花和鼠尾草。
    她因工作关系频繁出入高级酒店和写字楼，时常觉得自己像探照灯下慌忙奔逃的老鼠，找不到可以掩身的洞，被失眠、焦郁、不安困扰。而这里，简朴的布置，紧凑的包裹，反倒给了她莫大的舒适感。昏暗、狭小、古老大概就是人类本性里渴求的原始安抚吧，她想。

    走出客栈，去寻觅一些食物，梅子酒、桂花酒、艾草糯米团子、竹笋炒腊肉、红烧臭鳜鱼等等，来之前做足功课。长期独居自处，肉体缺乏爱抚，灵魂靠画饼充饥，她已将对人的欲望转化给了食物。对她而言，后者的能量给予更真实、稳定、可靠。
    信步到醉月台，等候叫号排队的人百无聊赖堵在门口，兴奋热烈地扰攘着。好不容易抓到一个忙碌的服务员，问还要等多久，小姑娘匆匆环视她身边，然后略带诧异地问，就你一个人？
    她坦然确认，对这种场面习以为常，像她这样不再年轻的女子，独自一人在旅游景区吃饭，是不多见。
    小姑娘有些自得地说，我家太火啦，至少再等俩小时呢，不过有个人也是自己，来得早，占了一张台，你要是不介意拼桌，我就去问问。
    她忙表示乐意。不一会服务员一路小跑着回来，说那位客人也不介意，跟我来吧，还是二楼露台景观位呢，视野可好，正对着月沼。
    她跟在服务员后面，穿越狭窄的楼梯、过道和一张张正享受鱼肉之欢的油滑的嘴，突然没有任何缓冲地停了下来。服务员麻利闪身说，就是这张桌，我去拿菜单，瞬即消失不见，留下两张面面相觑的脸，经历了由茫然转为讶异，进而悸动的变换过程。

2
    他率先打破尴尬说“嗨，先坐吧”，然后僵硬地站起身帮她把椅子拉出来。她谢过，觉察出自己的不自然，努力克制、平息，不敢开口说话，怕慌张暴露出来。
    他努力寻找话题，内心的紧张同样做不到深藏不露。在黄山时她就知道，他们是同一类人。淡漠、清冷、孤傲，疏离人群和一切不必要的交际，活在自己的世界里，独来独往。
    终于他又说，黄山老街的自在客栈，你是不是也住过那儿。
    她心觉这样的开场白太过笨拙，不是的话你又怎么会认识我。然而还是感激，至少不是彼此装作视而不见的吃掉这顿饭，食物也会拘谨得丧失鲜美。况且他看起来比她更努力地试图打破僵局，让她心态优越。
    对，你总在看书，就没打招呼，觉得你不喜欢陌生人打扰。
    他释然一笑。我也是，一直没勇气打招呼，怕被归为故意搭茬之流。其实看见你从相机往电脑上导的照片，拍得真好。
    那些是去黄山时拍的，赶上了云海。你去黄山了吗？
    没有，我就在那家客栈窝了两天，主要是为中转休整来这里。
    她为与他的不谋而合感到欣喜，笑而不语。
    他说，认识一下吧，我叫繁川。他隔着桌子朝她伸过手来。
    我叫林星。她轻触那只手，与此同时感受到身体里开始酝酿的风暴，如此强烈，择机爆发。

    这顿饭他们扫荡了桌子上的所有佳肴，她点了桂花酒，他要的青梅酒，都是40度朝上，入口微甜，容易有令人放松警惕的滞后晕眩。
    夜色渐深，围着月沼全是小餐馆，没有路灯，家家都挂着印有店铺名号的红色灯笼，在微风里轻轻摆动。游客已部分散去，嘈杂的声音开始收敛。
    他们小口喝着酒，转头看露台下倒映着夜空和光影的池水，吃饭时说了太多话，此刻安静下来，彼此沉淀着情绪和心事。

    他说他在高校教书，是被现代学科划归为边缘的哲学，没什么存在感，每学期固定的课时，少有科研项目，随便搞搞论文发表，天花板触手可及。闲暇时宅在屋里看书，看不进去了就独自出来旅行。
    她告诉他自己姑且算个记者吧，经常在外面跑，但带着工作的旅途是机械式的奔波，她需要真正能放松排空的休养。
    他们交换了彼此喜欢的作家、电影、去到过的地方、对一些事情的看法，像某个文艺团体的交友会，气氛融洽到略显暧昧。
    喝完第三杯酒，他们都略感微醺，其实都是不胜酒力之人，只是受到氛围和心境的左右，愉悦、躁动，不觉间缓缓敞开了封闭已久的心神，又惴惴不安于突如其来，发生在自心的这场惊心动魄的震荡，有着不可预估的走向。

    餐馆快打烊时离开那个露台，他快步去结账，她没有争抢，有种相识已久的老友闲聚后的自然而然。走出门，他们都有茫然，默契地选择了一个方向，走得很慢。
    她走路有些发飘，是真的飘，鲜少喝酒的缘故。他偷瞄她的侧影，嘴角不自觉上扬，自己觉察不到。他问是不是喝高了，她说还好。蓦地，他说，要不要找个地方坐会醒酒，她没有丝毫犹豫地说好。
    从月沼走到南湖，随意穿梭于任意一条特色店铺林立的小巷，她踩在起伏不平的石板路上，感觉得到他关切的目光，随时准备一把扶住她晃动的身体。
    她心有期盼，但本性使然，努力维持着身体的平衡，她干不出电视剧里那些耍心机的女子，痕迹浓重的表演。
    如果她渴求一种爱抚，那应当是发生于灵魂碰撞、确认之后的心有所属，被意志无法抵挡的洪流推到了那个边缘，有神圣的仪式感和缔约感，不该是轻率拙劣的勾引。与贞洁、保守无关，她只是极为看中精神上的通鸣，人不是动物，情爱应建立在更高级的精神层面统治之下。

    村子本来不大，他们毫无方向感地左奔右突，不一会就在小巷尽头看见了那片开阔的湖。湖边已没什么行人，他们坐在紧靠湖边的石椅上，保持亲近又不至于超越关系的距离。
    他清晰地闻到她身上散发的混杂着酒气的香水味，她脸颊感受到他急促的呼吸和炙热的体温。然而他们都只是安静地坐着，像认识了很久很久的人，被时间培养出的默契，不再惧怕长久的沉默。

3
    夜深，有落山风吹过。他问她冷不冷，她望着墨色夜空中漫天的星斗，轻轻摇头，没有看他，却感觉到他的鼻息吹动了她的头发。很长时间，他们不说话，只是在寂静无声的黑暗中，感受着氤氲的呼吸和起伏的心跳。

    或许你不信，在我38岁的人生里，从未有过这样的感觉，被撞开的感觉，不是生理的冲动，是心被召唤、被吸附，本能的直觉，由衷的喜悦，不相信真的会有你的存在，像是另外半个我。良久，他缓缓地说。
    她一定听到过有人用这样的方式说话。在一个陌生的环境里，与一个相识不到6小时的男人，发生这般直截了当的对话，仿佛是失散多年的爱人。
    她一直相信宿命，任凭自己在这个世间无所作为，悲凉的底色与生俱来。如果命运的河流带来什么，那么就捞起什么，一路播种一路收获，不过如此而已。
    她从不强求，也不想错过，只是那个人一直没有出现，在得不到情感的时候，索性保持睡眠状态，茫茫人世，身心如此孤独，且这孤独旷日持久，渐渐成为一片望不到尽头的平原。
    此刻，那个人终于坐在了她身边，说出这些话。她知道他不是一个轻浮无智的人，不是意欲在她身上寻求刺激，尽管对他的人生几乎一无所知，可她确定这一点。这是一次清楚分明的爱情，遇见的时候，已经穿越几百个光年，终于来到彼此身边，身上有必定要结合的气息，像狗一样互相嗅闻得到确认。她不会再有机会，碰到这样清楚分明的感情。

    她讲述自己童年的伤痕和成年之后的过往，只因他说找到另外半个自己，她便回馈以从不示人的隐秘角落和敏感脆弱，长久积郁于心的情绪，像是遇到可以交付的容器，她生命的喜怒哀伤也需要有人分享。
    他一直认真投入地倾听，未曾打断。她回过神忽而意识到安静，扭头时捕捉到他眼神里流动的怜惜和感伤。
    她微弱一笑，变换口气。你信吗，生活在每个人的背面都是一个深渊，概莫能外。她用洞悉的目光盯视他，他坦然迎接未有闪避。
    与灵魂相近的人在一起，如果遇见和识别他，你会在他的眼里看见自己。

    那晚，当他送她回去，意外发现彼此又住在了隔壁，她想知道，他是不是也相信命中注定。那样的夜晚遇见他，她以为，便是命运的河流冲刷给她的剧本。
    轻声上楼，道别。她站在自己的房门口缓缓掏出房卡，他忽然在背后轻轻抱住她，嘴唇在她柔密的头发上深沉地亲吻、揉搓，起伏的胸腔紧紧抵住她瘦削的背胛，她体内的风暴终究也在此刻爆发。
    推门而入，黑暗中蹭到床边倒下，借着窗外投进的幽幽月光，她看着俯身之上的他，有着清晰的轮廓，她沉溺于这样的躯体，像共同生活了很多年，闭上眼就可以熟稔的触摸到每个器官，宽阔的脊背、肩膀、手臂，肌肉紧实，凹凸有致。
    他同样凝望着她，用细长的手掌抚摸她的头发、脖颈，继而向内、向下，游走于新大陆的每寸土地上，细致全面，并最终激发出全部的占有欲。
    她听到他竭力屏住呼吸，感受他的嘴唇跨越她的面颊迂回游走，最后干脆地逮住她的舌头，疯狂吮吸、挤压，直探到最里面幽深的地方，像是要合为一体，胸口发出的气息如同潮水起伏波动，在这样的动荡中，她知道自己无可避免将要倾覆。
    终于，他进入了她。干涸已久的身心瞬间被清泉灌溉，自在柔软地舒展开，旷远绵邈的河流自她的体内缓缓流淌出来。       

    在即将失去意识前，她感觉到他的手臂小心翼翼深入她脖子底下，将她拥抱在怀里。
    如果感觉孤身一人，那是没有来到对方的身边。 彼时彼刻，她的身心被前所未有的温柔以待，安然、充盈。

    醒来时，雕木花的窗前已洒满阳光，野花和鼠尾草依旧娇艳。
    他们像来这里度假的任何一对普通夫妻，牵手出门吃早饭。或许真正的夫妻不牵手，他们更像热恋中的情侣。
    经过巷口的铺子，她看见热气腾腾的小笼包刚出锅，散发出肉沫的糜香。看着她垂涎欲滴的样子，他会意，在心底温柔嘲笑，然后拉着她走进去，小笼包、馄饨、酒酿圆子，他吃的不多，饶有兴味地观看她再次将桌上的食物全部收入囊中。
    昨晚他就发现她的食欲旺盛，他喜欢看她吃东西的样子，对食物的深情热爱自然流露，仿佛是虔诚对待每一道被赐予的人间美味，不似其他女人，吃东西时小心翼翼、维持优雅，再昂贵再精美的食材，都不过是她们身姿的陪衬。
    爱情是一场偶遇的烟火，有些人能看到，有些人一辈子平淡。他觉知自己已深爱上她，如光之初，如松之盛。

4
    那几日，他们像初初来到世间的婴孩，彼此依附，饱有好奇之心面对周遭的一切。
    他陪她逛售卖手工香皂、胭脂、砚台、木雕、衣裙、绣花鞋的特色小店，研究每一种东西被制作出来的古老工艺，买下能让她眼神里闪露光芒的小物件。
    她拉着他随意跨进开着门的大部分已做客栈的民居，对几世代徽派风格的祖居、庙堂、牌匾、历史情有独钟。有时住在里面的人走出来，闲聊自家的族谱，哪朝哪代出过进士，祖上几代做过大官，他们便与之热烈交谈。或许从前很少对陌生人如此敞开过，两个沉默的人在一起，就有了与世界交往的兴致和能量。
    正午，日头最烈的时候回到客栈，整个二层只住着他们，在那张老式雕花木床上震颤过后，他蜷缩着把头埋进她的乳房，像个婴儿一样疲倦而满足地入睡。
    傍晚，还是去月沼边小馆子的二层露台吃饭，他执意要坐在她旁边，把两个人的背包放到对面。她对他说，之前这样和朋友坐，背包被偷走都浑然不知。他拉着她的手，不屑地说，就放对面，倒要看看谁敢来偷。她看着他幼稚又认真的表情，觉得无比骄纵可爱。

    吃饭时桌上照例有肉有酒，她无肉不欢，酒量不佳还对掺和了各种口味的米酒偏爱有加。边吃边聊的话题也不再局限于高雅文艺，他讲给她高校里的学术腐败，一些人为人师表的假面背后有着令人不耻的嘴脸。他说你的工作很好，是难得的机遇可以体察他人不同的人生。她听了不置可否。
    随着知识和阅历积累，对人性解构的加深，会逐渐明白，所有故事大同小异，不过是因缘和时地的细节略有出入。日光之下，并无新事。人不必有强烈的好奇心，在各人身上碾压过的规则和秩序，最终均来自同一种力量。
    他似乎被这样的看法触动，约略点头。然后捏住她的手，爱惜地说，知道吗，你是个有趣的人，同时也有着与外表不相符的通透、睿智。你的样貌年轻，像个特立独行的少女，但与你交谈，总感觉你心里住的反倒是个老人，有时过于沉重，你应学着排遣，那样会变得快乐。
    那么你呢？为什么看起来也没有那么快乐。在黄山的客栈，你给我的第一印象是郁郁寡欢，会好奇你为什么那个样子，有怎样的经历，因而有了同质性的吸引。如果你是个时刻展露温暖笑容的人，可能我会视而不见。她温柔与他对视。
    其实我并非不快乐，只是很少开怀大笑，快乐本身并不是用笑来定义。我可以感受到世间所有的美好，只是对痛苦也同样敏感，如果人感知不到自己的痛苦，就很容易在种种世俗享受中得到满足，这样简洁的快乐大概就是笑定义的范畴，你会不会觉得过于单薄和失真。她继续说。
    但我还是喜欢看见你笑，你笑起来明媚、让人如沐春风，不像沉默时拒人于千里。温暖、快乐也是一种力量，不要抗拒它，林星。

    宏村已经逛无可逛，在网上搜到周边还有很多古朴村落。他们租了一辆小轿车，车况不好，他不让她开。
    于清晨而出，开到塔川，爬上山顶看尽朝雾迷蒙里的塔川秋色。枫叶已红似朝阳，青山还未泛黄，炊烟袅袅而升，白云飘去远方。她略显激动地握住他的胳膊，说这里是不是很美，比照片上的样子还如梦似幻。
    如果每天睁眼都可以看到这样的景色，你愿放弃俗世的生活吗，繁川？
    听她忽然这样问，他眼里闪过一丝惆怅，伸手环住她纤细的腰，侧脸贴在她的耳旁，半响，隐隐叹了口气，迟重地说，如果每天睁开眼都可以和你一起看这样的景色，我愿意，林星，是我的想往。
    她直视远山的雾茫，不回头，泪水已浸润眼眶，心里埋藏的是被感动欺骗的怀疑和恐慌。

    自塔川沿山路而下，被一家叫诗莉莉*青梅学社的客栈吸引住目光。拾级而上进入庭院，环境清幽宛若太虚幻境，里面竟有一间祠堂，木制高门两侧的牌匾分别写着“绕床弄青梅 郎骑竹马来”“两小无嫌晴同居长千里”。
    她问他客栈里为什么会有祠堂，他不假思索地说，这个故居的主人原是村里的名儒，有个青梅竹马的恋人，可惜年少时就病故，名儒一直深爱着她多年无法忘却，便在故居里修建了这座祠堂，寄托对其长相思之情。
    她后退半步，装做不可置信的样子看他，真能编啊，张嘴就来啊，到底是站讲台的人。他听后哈哈大笑，得意地张牙舞爪，拨乱她的头发。

    他们到田野里闻麦秸秆燃烧的味道，在奇墅湖边看一叶孤舟飘摇，吃路边老伯摆摊的茶水和煮熟的玉米，与山道上的野狗对峙最后夺命而逃。他们像两个野孩子一样放肆逍遥，浑然丢弃成年后修炼于身的稳重城府。他拉着她的手，始终不肯放松。
    她不是看不出他偶尔流露的心事重重，心理隐约清楚会有艰难时刻来到，然而下一秒等待的是什么不去理会，她只想得到此一秒的快乐，纵情燃尽、饱尝生命赐予她最甜蜜的时光。
    她已习惯做一只浮潜的鱼，心无旁骛地游荡，直至鱼叉将她戳中高高甩起，又再次看清命运的河流变换出新的底色。

5
    他们在宏村住了一周，彼此从无过问对方的行程打算，过着有今日没明日的浪荡生活。
    他的那间房始终没有打开，每夜抱着她沉沉睡去，说不曾有过这么好的睡眠。有时会在梦中呓语，她仔细辩听，捕捉不到任何有意义的信息。她想，如果第二天醒来，他已不在身边，那她是否还有力量退回到原来的生活轨迹里。只是短短一周时间，人生已发生颠覆性改变。
    他被她的辗转难眠扰动，醒来，发觉她面朝自己，清醒的眼神里有光闪烁。他抚摸她的发丝，然后用力将她拦入怀里，脖颈下瞬间感受到了潮湿，顷刻，终于汇聚成一滴水珠，在他胸口上滑落。
    林星，对不起，一直想告诉你，我已有家庭，有一个女儿，白天面对着你，始终无法说出口。我很痛苦，老天让我遇见你，却是在这样的时间里，我想要抗争，给我时间，我深爱你，你要相信。

    她内心早有准备。一个男人生命中最重要的一半时间已经过尽，在逝去的三十八年时间里，他有过青春潇洒英俊健壮的时候，有过情欲充沛感情纯真的时候，有过理想澎湃斗志昂扬的时候，有过脆弱无依渴望温存的时候。
    那些时间与她没有时空联结或血肉纠缠，他们在各自世界的某个角落发生、存在，两条生命脉络平行延展，遥相呼应。最终，三十三岁的林星遇见的是三十八岁的繁川。
    其实他大可不必纠结，命运从来不会给她容易的剧本，她早已逆来顺受。

    繁川，遇见你，不会后悔、不会抱怨，我希望你好，你是我在这世上真正用心爱过的，唯一的人。
    相遇以来，他从未自她嘴里听到过爱，虽然行动上表露无疑，但语言仍代表最直接、最重要的肯定。他心里有过自卑、有无奈、也有愧疚，想过要更真实地面对自心，却不知道该怎样真实地面对她，怎样对她解释自己的人生。
    她状若平静的反应，令他感到意外。解释其实是一种隔膜，因为太多的心意不通，才需要复杂的解释。真正契合的关系似流动的水，融为一体，没有边界。他为之动容。

    她开始亲吻他。他了解她不是一个主动的人，于是更加热烈地回应，一把将她抱到窗前的桌子上，对着月光窥探抚弄她美而充沛的身体。她紧紧搂住他的脖子、臂膀，细长的指甲深深抠进皮肉里，再用温热的舌头一一舔舐。
    终于，她翻越在他身上，对着窗外月光下的田野，如疾风劲草一般凛冽颤动，人世被搁置、今生被远远推开，她的内心突然格外镇定，如果难有圆满的结局，片刻的充盈也是老天的恩赐。

    早晨醒来，伸手摸不到她，他警醒，只看到枕边的一张明信片。他们一起去过西递，但不知道她什么时候脱离他写了这张，是复古牛皮色纸，印着西递标志性的徽派古居，空白地方用碳素笔写着一行字：青山爱过，银河坠过。围着字迹有手工粘上的紫色勿忘我和绿色冬青草，没有收件人及地址。
    他慌忙下床寻找手机，屏幕擦亮的一刻才意识到，他们甚至从未交换过任何联系方式，漫长的一周，形影不离，无需联络对方。他的手臂沉沉垂落，无神地看向昨晚他们交媾的窗前，瓶子里的野花不知何时已枯萎败落。

第三章 在这覆盖命运的夜晚

1
    林星忽然觉得累。
    她身上似乎有很多故事可讲，可她不是个爱讲故事的人。将自己剖析给别人是极大的风险，若不是过命之交，何必连灵魂都交予对方品评。即便过命之交，以命还命就好，牵涉到精神层面，耗人精血，是归属于另外一种范畴的交情。
    易扬打断她的思绪，想什么呢，怎么不讲了。
    讲完了。
    不可能，只是个开头，后面才是重头戏。
    你凭什么肯定？
    我说过，对你凭直觉。
    前面是美丽童话，后面就是残酷人生。
    我想听，继续讲。

    林星重重叹了口气，她对易阳无可奈何。有些关系是天然形成。

2
    从安徽回到北京，林星一步退缩回原来的生活里，依旧特立独行、孑然一身，这个城市照旧给她归宿。
    两个月时间，每天朝九晚五上班，日程表被各种事项填满。为建党100周年策划的人物专题系列访谈，得到杂志社的认可和重视，领导同事都惊讶于入职8年不思进取的她，最近在工作上突然的奋发。
    她想，是不是有为数众多的工作狂人，其爱岗敬业的本质，实际上都是一种逃避现实的自我麻痹。

    这个系列专访预计八期，主编为她提供了若干资源，是她不掌握的一些行业里的精英。已连做五期，因为是规定动作，又恰逢如此重大的历史节点，怎么做都会得到上级的推崇，这样的题材永远是多多益善。但她还是投入了精力，尽量巧妙淡化宣传痕迹，力求恳切自然。
    第六期人物是京城著名律师事务所的内部高级合伙人，系列访谈里唯一的女性，年纪尚浅就爬上高管职位，身披司法系统先进工作者和青年党员模范等各类头衔，也是主编推介给她的。
    在约定的下班时间到达律所，前台电话通报。一个女人从里间走出来，看到她后微笑着过来握手，样貌平平气质优雅。
    你好，是林记者吧，我是殷岚。
    你好，殷律师，打扰。

    访谈按事先沟通好的框架进展顺利，大律师还做了很多精彩发挥，说话本就是女人的特长，何况是女律师中的精英。
    访谈部分结束后，还需要一张杂志里配合采访文字的近身照，林星端着相机，耐心等待殷岚去更衣室换上职业套装。
    再出来时，林星略带歉意地说，一般这种重要专访我们是配备摄影师和化妆师的，但日程关系，这次时间没有配合上，只能麻烦您自己补一下妆。
    殷岚大度一笑，说没关系，我可以自己来，化妆是女人的天赋，比跟男人打嘴仗容易得多。
    她确实很会化妆，与之相比，林星就如一碗清水挂面。

    她忽然想到之前采访过一位上了些年纪的女电影明星，是父母那一代的偶像小花，年轻时就在国际上拿奖无数，成就斐然，后来定居美国，如今已堪称世界级艺术家。自美国短暂回国宣传自导的新电影，主编为她争取到难得的采访机会。
    作为如此重量级女艺术家的忠实粉丝，采访前颇为忐忑。然而，当她们面对面坐下来交谈，女艺术家呈现出来的是极度的随和、淡薄、知性，透露出敏锐的感悟力和洞察力。
    她近距离观察她，脸上未有明显施过粉黛的痕迹，衣着毫不夸张，甚至过于休闲随意，或许是在国外呆久的缘故，完全没有国内名人身上乃至精神上的重度包装。但即便如此，在五十岁之上的年纪，依旧难以掩饰地焕发着光彩，由内而外散发出一种纯粹的迷人气息。林星感叹，所谓相由心生、境由心生，大抵如此。
    问完配合电影宣传的话题，最后问了一个她自己想问的问题，女艺术家的回答令她至今印象深刻。
    “您认为当代年轻人身上最大的弱点是什么？”个体、边缘、矛盾是她经常拿来打磨自己的问题。
    女艺术家略微沉思后说，我很喜欢现代的年轻人，他们有自己的想法，不像我们那代人头脑僵化。如果说有缺点的话，有一点是奇怪的，他们好像很喜欢追求真实的东西、热衷于挖掘真相，但与此同时，在国内最好卖的软件却是修图软件，你明白的，所以可能失去了生命当中太多的质感。它是另外的一种关注，通过把粗糙的东西打磨光滑之后的滤镜，对另外不是真实本身的一种关注。我会觉得这样看待世界的方式和角度，极为影响感知力和创造力。
    她被这样的看法点拨，的确是这个时代的问题，也是她自己的问题，再次被女艺术家静水流深、不事张扬的通透折服。

    她采访过各类行业精英，大部分人侃侃而谈，喜欢扮演意见领袖的角色，热衷于抛售观点和价值。而她在这个过程中逐渐认清，一些人的成功实际上有着时代暌违的偶然性，或凭运气，或凭蛮力，或凭旁门左道，或付出太多牺牲。
    社会上行走，虚张声势的人太多、急功近利的人太多，偷换概念的人太多，善于包装的人太多，各人有各人的途径，最后换取成功，并成为代言成功学的流行快消品。其实，思想的维度、态度未必匹配得上耀眼的身份和被赋予的境界。
    她知道这个时代衡量事物的标准出了问题，与这类人交谈，她更怀疑这种偏差是不是已经积重难返，甚至愈加被推举成为主流，那么长期充斥于群体精神世界里面的价值和规则，是多么的贫乏、极端、混沌、虚拟。

    分别时，林星对女艺术家说，旧金山的City light Bookstore是她心目中的圣地。女艺术家听了会心一笑，说懂得，文艺青年的精神之地，我也常去那里，那么这本书送给你。
    是英文版F.Scott Fitzgerald的《This side of paradise》，林星悉心珍藏。

    从回忆中清醒过来，殷岚已经利落地画好一套完美的职业妆容，恰到好处地将女强人典雅又干练的精气神凸显出来。她提议殷岚站在一面陈列着各类奖杯、奖状和相框的书架前，装作正在翻阅一本厚厚的法典。透过取景框，看得见殷岚脸上挂着的似有若无的笃定笑容。
    结束已是日暮时分，她看得出殷岚疲惫至极，女强人终究是不好当，要历经千锤百炼。她收拾好东西准备告辞，殷岚客气地说，我也要下班了，一起走，这么晚不如我送你。她找借口推辞。
    林星其实敬重像殷岚这样的女强人，但她与她们之间有着完全不相同的内部构造，是不可能有交集的平行时空。

    走出写字楼，殷岚站定朝停车场方向张望，很快锁定目标招了招手，一辆银色轿车随即发动，殷岚说是她先生来接晚下班的她。殷岚再次诚挚邀请她同行，她有了些犹豫，律所离地铁站还有很大一段距离，这么晚了，或许同行一段也无妨。
    车子已经开到了门前，她和殷岚同时看向车内，停顿片刻，殷岚从容地走下台阶，去开驾驶室的门。他从里面下来，震惊而又茫然地站在原地，与她对视。
    时间不可避免地停滞下来，殷岚觉出了一丝尴尬，忙给两人介绍：这位是今天为我做专访的林记者，这是我先生繁川。

    她心中出现一刻空白，智性停止流动，眼睛缓缓转向远处深浓暮色，脸上出现不知归处的惘然。又是这样的夜晚，一种无力感枝节盘错，在黑暗中错扎下根来。她站在远处，无法做出行动，僵持在一种焦灼的局势里，如同命运对她沉默的警示。

3
    她接到电话，被要求见面。繁川要得到她的号码已不再是难事，现在连他妻子都有她大部分的联络方式。
    他开了另外一辆车等在林星单位楼下，与等待殷岚下班回家如出一辙。杂志社旁边有一条断头路，他在被水泥砖头围挡的道路尽头停下车。
    为什么不告而别？
    他劈头盖脸质问，带着不加掩饰的怨怒。她不能理解他的怨怒，难道该怨愤的不应是她吗？

    相处短短七日，她将自己毫无保留地对他敞开，灵魂依附，水乳交融，温暖相拥，片刻共存，身心饱尝到极致的爱恋。然而，机缘的艰涩深不可测，他不会是她生命里的独立篇章，赐予她的美妙有着苛刻的时效。
    她是个能量很低的人，仅能应付最基本的生存法则，介入到混乱暴虐的关系里，必定要将自己和他弄得遍体鳞伤。不让他为难，也不让自己变得难堪、可怜，她选择退场，弃演这出命运终于分配给她，并曾为之心动神往的剧本。
    她耗费了极大的心力保持理性、克制、顺受、超然。感情带来的从来不是获得，而仅仅是回味。
    然而一个夜晚，又重归起点。人生时时处处充满波折，出问题是大概率事件。

    他对她说，如果没有遇到你，我以为余生就是这样度过，虽有不甘但只能如此，被无形的力量拖拽着滑向可以预见的终局。可还是在行将枯萎的时候让我遇到了，像是老天可怜我孤寂，制造出一个灵魂伴侣来陪我。我懂你的本色，也清楚自己对你的情感，动心动情，只此一次，只有对你，绝非冲动。你之于我甚至超越了一般意义的爱情，它不是长成了什么，而是切走了一部分，再也不可能被其他填补。你说是宿命，我信了。余生，你能不能一直陪着我。

    那天，林星知道了，繁川和殷岚的婚姻曾出现过重大波折，不止一次。
    林星可以想见那样的日子里，那个年纪和那种个性的繁川，他的愤怒、不解、矛盾、脆弱。然而最终他选择全部原谅，继续维持不算美满乃至已陷僵局的婚姻，承担既有责任，甚至加大砝码生下孩子。
    她可以理解他的选择，她试图将自己幻化为他，去理解他的选择。她理解他也曾深爱过殷岚，无法决绝地割舍。她理解他选择原谅并非只因懦弱，况且没有人的性格里面不存在软弱。她理解他的孤独需要陪伴，哪怕是被刺痛过，好过独自面对这冗长的人生。她也理解情感本来就无绝对是非对错，殷岚也曾给予过他对等的爱。

    然而，日子唰唰过去，比流水还要无情。
    长期僵化的婚姻，最后成为一个由习惯、责任、秩序构成的共同体，形式稳定，却渐渐脱离了心灵的驱动与通融，人性所具备的敏感、脆弱、变幻、矛盾、奔腾流动的能量，注定与被框架局限和关系日益冷淡的现实有相悖之处。每个人都希望婚姻带来的是愉悦、陪伴、和谐、饱足、温暖、安全，这是一厢情愿的念头，这条道路最终的方向是重新回归对自我内心的探究。
    有孩子后，他们的格局似乎更加独立，各自承担起家庭生活的一部分责任，分工清楚，相互认可，是另一种形式的合伙。
    殷岚主拼事业，她是个有能量的人，并无名校光环或过硬背景，扎扎实实从底层做起，一步一个脚印打拼，取得今天的成绩。她舍得对自己狠下心来，出差、加班以及各种需要冲锋陷阵的时刻，从不输人，她清楚知道自己想要去往的地方，苦累都无怨言。
    但同时也就意味着，在各种关系的取舍平衡中做出了选择，舍弃家庭内部生活需共同经历的部分时间，用以换取外部世界的精彩和获得。这种平衡的确很难把握的尺度，并容易在意识到失衡、必须要扭转的时候，产生已经不可逆转的结果。人的情感毕竟不似水龙头这样简单的原理，很多时候情绪枯竭了就难以再充沛起来。

    男女之间无限制的冲动的爱是不可能的，有时候需要一些个人的情操来维持。人的生活，包括婚姻，最终要有心灵上的内容。互相有没有在对方心里，会不会为对方着想，这很重要。
    林星仿佛可以看见诸多情境里，繁川独自带着女儿，吃饭睡觉、去游乐场玩耍、上幼儿园或课外班，一个脸上略带落寞的男子，耐心而温存地陪伴着他的小情人，这或许就是他主动提出要个孩子的原因，他的情感需要有转移和寄托的方向。
    大部分伴侣选择在最相爱的时候用新生命的降临延续爱，也会有伴侣选择生下孩子，只是因为不爱却必须坚持爱下去。婚姻是爱的坟墓，孩子是婚姻的救赎。
    每个人都是以自身特质塑造着自己的婚姻模式，同时，自我又在各自塑造的婚姻结构中被再此打碎重组。
    当林星第一眼看见繁川，就敏感地觉察到，他身上存在一种无形的压迫和解组倾向，积蓄得太满，随时面临溃泄。

    再度意外相遇，他将自己的人生合盘托出，期望在她面前清楚透彻的表达，能够得到理解和接纳。
    婚姻如此理性、束缚、令人窒息，在剔除动荡起伏的同时，也剔除了欲望和深入，唯有爱恋和来自心灵的驱动，才能靠近那无法言喻的美好和黑暗。他已在黑暗里独行太久，忽然意外发现远方正在靠近的一点点光芒，无法说服自己放弃这暗淡冷寂的人生里，最后被擦亮的机会。

    可是繁川，如若今天我们开始，你清楚那意味着什么吗？你知道我是怎样的人，我也明白你，我们都不可能一直维持在这样分裂的关系里，我不是逼迫你，但我需要一个明确的答案和方向。
    我明白，林星，给我一些时间，我会让你看清方向。

    她知道他并不明白，明白是知行合一。心动不是答案，心定才是。他的回答斟词酌句，无疑不具备承诺的重量，或许潜意识里尚无此意愿，就算给与承诺，其真实有效性也无法被保证。作为婚姻制度的局外人，她注定得不到任何有效规则的庇护。这是一条没有去路和归路的不义之途，她除了只身一条性命，没有任何护身符。
    但她还是决定去闯一闯，理性即便清醒自知，终抵不过内心对这段关系进行实践的意志。或者说，这是她始终持有的叛逆之心，如果注定要在这段关系里经历痛苦沉沦，那么，这是她的任务，用以自我探索和成长的道路。
    她和繁川在那条断头路前握手言和。这一刻有着标志性象征，代表他们告别过往与游荡，找到栖息地。但同时也是，彼此肢解、重塑的一段人生旅程的开启。

第四章 爱与痛的边缘

1
    喜欢观察人的手，一双手背上有青筋微微鼓起的脉络，有皮肤干燥致密的沟壑，极具故事和冲突性，看起来迷人至极。林星经常观察繁川的手，他触摸过的杯子，用力的方式，光影中投射出的色调轮廓，把手伸过来试图连接的距离。在宾馆的房间，手指抚摸过身体，能识别其中所传递的问询和柔情，缠绵中几近入睡。

    爱上一个人的时候，像一颗早春盛开的桃树，满枝满丫的粉白花朵层层叠叠，春风可以化雨。不爱一个人的时候，感受不到自身的存在，身心如同身处黑暗洞穴，经历一场缺乏空气和粮食的冬眠。清晰地感到自己不够爱的时候是愤怒的，不需要任何人。

    清冷的初秋，她与他相识已一年，她三十四岁，他三十九岁，时间在他们身上同时流淌过，不再互无关联。她很少关注他的年龄，他跟她在一起，像是经历着二次发育，少了从前的厌离之心，如同饱有赤子之心的少年，为她竭尽所能地提供能量，好像即刻就要消耗殆尽。他是带来火焰的人，不会熄灭，只会将她一同燃烧。
    碰到势均力敌的对手，恋爱变成了高级娱乐，带来精神和肉体上的极端满足。虽然这种迷幻如新陈代谢，迟早要被时间消耗，但也总是不断重复轮回，并能再次被激活。
    他与她在交往中依然显现出诸多共通和吸引之处，并还在持续被挖掘、创造，未流露出枯竭或归于平淡的迹象。理解对方的内心世界，尊重彼此的价值观，愿把自己最真实、羸弱、执拗、坚硬、矛盾、哲思的一面展露给彼此，成为血肉筋脉愈加饱满起来的灵魂伴侣，这是他们之间除身体之外，精神连结的重要部分，双方对此都十分看重。

    然而，一旦意识到所需要面对和处理的人生中的问题，这种仅存在于精神之上的和谐、付出就会即刻变得虚弱、苍白。现实如同嶙峋的岩石高高耸起，于他们心间伫立起一道无法躲避的屏障，俗世的欢愉或妄想即便潮头汹涌，也再不可能使之被麻醉和掩盖。这些无可消灭的问题，是对她来说唯一重要的事情，即寻求自我的解决之道。
    一年里，繁川与殷岚依旧维持着稳定的家庭生活，即便林星知道他不爱殷岚，或者说曾经爱过她。
    生活里留着一些鸡肋般的关系，是因为勇气不够。那些形式化的冷漠的婚姻，那些没有赞美和性爱的婚姻，那些只为了心里好过而放弃整治人生的婚姻，需要一些离开的决定，这表明心在生长。断舍离也包括终结无可救药的东西，这不代表有错。
    然而，这世界并不总是以理想的模式运转，即便缺少精神、情感和能量的交互，这些东西或许未必就是婚姻中的必须。婚姻中的必须是稳固、独立、血脉、利益、共担，不必是对彼此之间美好品质的赏识与挚爱，而需是对彼此不堪一面的知悉、忍耐和保密。林星没有经历过婚姻，却已从他们的关系里窥探到婚姻并不纯粹的真相。
    殷岚所关注的是奢侈品、更大的房子、更好的车以及不断升职加薪。她置身的工作范围所带来的中产阶级的价值观，也是大城市中一些人的共同信仰。
    这样精神世界难以契合的两个人，如何会走到一起？也许前世彼此有一些问题没有得到解决，这世要经受宿缘的考验，所有的关系几乎都是如此，产生于混乱和无逻辑。如果殷岚是一个温柔而能够以他为重的人，又会是什么样呢？但人之所想，也不过是自己狭隘的主观偏见，当殷岚遇见他时，他就已经是他自己。

    繁川也悉心爱护着林星，全心全意，像对待自己的女儿。为她下厨做饭、带她吃遍全城他所珍藏的美味食肆，替她准备换季衣物及日常各种容易被她忽视的生活必须之物。
    他会兴致勃勃地陪她去喜欢的作家见面会、音乐会、文艺活动、书店、咖啡馆，时常送她台历、书签、本笔、木刻等各色样式可爱又精致的小物件，繁川知道她喜爱这些美而无价值的东西。 
    他会偷偷买下画展里，她驻足很久的一幅并不知名和昂贵的画，会悄悄在她床头放上黑色封皮，有墨水滴落的厚厚笔记本，里面写满字迹隽永的，他为她而作的情诗。
    他会拉着她一起去健身房，说她的身体太糟粕，要从这个年纪开始好好锻炼。在他的督导下，林星从东亚病夫的体质进化成半个健身达人，每天5公里的慢跑，令她的身体机能迸发出前所未有的能量。
    他会在每个深夜对她说“晚安，爱人！”，当然只是通过手机信息传达。
    他也会带她去周边短途旅行，过两日夫妻生活，重现当初相遇时的经历。那样的日子是林星最开心的时候，时地的变迁，可以让她短暂忽略现实处境。
    他不吝真情地对待她，那又怎么样？依旧难以平复她心中的焦躁、失落、质疑、不安，和这种关系带给她的创痛、难堪。欲望像火焰一样肆意，爱情却像灰烬一样孤独。即便与他身处在甜蜜的爱恋中，她感觉到的，也是如此的形单影只。

    在任何殷岚需要凭靠的时候、孩子需要照顾的时候，家族中需要他担当的时候，哪怕他与她当下正沉浸在身心愉悦的缠绵之中，只需一个电话，她就是第一时间被舍弃之人，没有任何被考虑被平衡的筹码。
    她毕竟还是不了解婚姻。婚姻里的人不管如何同床异梦、形同陌路，也终是一个屋檐下同盟，有难以分割的利害牵连。她永远是不涉及这些的局外人，何以与这种强大的秩序、力量理论抗衡。
    间歇性情绪低落，如同头痛脑热、例假来临，是她必须忍耐的事情，也是肯定可以忍耐过去的事情。情绪升起时，像一头猛兽，跃动攻击，试图将她吞噬。在其中觉察到愤怒、暴戾、一种压抑的委屈和深深的匮乏。和这头盘兽对峙之久，痛苦和绝望确凿凸出，如骨梗在喉，起伏敏感，只能冷静观察，耐心安抚。一切皆事出有因。
    比人更无情的是时间，在时光的流逝中，她看到的只是逐渐老去的自己，和愈加残酷的现实。除了忍耐、等待，无所获得，她用心体会着时间那道锋利无情的边缘线。
    有时她觉得人的现世无足轻重，不过是一段旅程，身心在默默中翻越过崇山峻岭，只是穿行时并不知晓，抵达时也已看不清来向。无论什么样的出发，最后都是相同的归处。

    与他摊牌、数次。对他说结束，回归你的家庭，好好过你的日子，我已无能量再与你虚耗。她不能继续配合他以拖拉的方式过渡，无视自己在这段关系里持续自我哄骗、溃烂变色，只能截然一刀处置。
    他不依，哭泣、劝说、追加承诺，用更加真诚的方式待她，附以有限时间、范围内的以她为中心。她反复倒戈，上演沉沦、挣扎、爆发的无尽循环。在一座牢笼里，很多人都在服刑。
    他对她说，这一年，他刻意冷淡着现在的生活，希望能找到一个时刻，可以平和地打破现在的状况，解决好所有问题，可他不知道这样一个时刻什么时候能到来。
    她对他说，等待，让一个人无望地等待，是可以杀人于无形的手段。你所谓的那个节点，大概一辈子都不会来，彼时，我就是你们失败婚姻里最大的牺牲品。
    他无言以对。彼此内心的真实早已十分明晰。
    他说会继续努力，请相信，请坚守。

    我们这一生，能碰到相对在一起流泪而不觉羞耻的人，还能有几个？
    人是情愿孤独，也宁愿死的。否则为什么要跟心爱的人作对，对当下的事物漠视，又向往遥不可及的一切。

    因为再姣好的灵魂，一旦涉及情爱，也势必会衍生出痛苦、怨怼、不满、失衡种种人性之负面。但若没有热爱和占有，没有纠缠和交战，情感也不过是形同虚设，无法抵达内核。这是矛盾的相互依存关系，没有黑暗就没有光明。

2
    繁川的出现带给林星的改变是悄无声息的。抛开情绪崩溃时的暴戾，其它时候，她似乎比从前多了几分生气和暖意，少了冷酷和厌倦。
    好的男人，能够帮助一个女人提升自己，带她摸索到灵魂的其他层面，替她打开一扇窗，看到不知晓的天地。她因此而喜欢上那个新被挖掘的自己，被他聪慧的一双手雕琢，有了高贵的生命线。
    林星已经习惯与繁川在一起时，自己脸上洋溢的不加掩饰的幸福，那是发自心底的丰盛和喜悦。从前那个踽踽独行的她，和现在这个时刻想要依恋他的她，并没有太多不同，繁川是开启了她人生B面，那个唯一的人。

    一些事情有人共做，会散发出不同的意味。一人吃饭和共进晚餐，单人旅行和双人旅行，独自入睡和同枕共眠，其间对食物、风景、时间的感受会有不同的深度。
    她不再如以往那般热衷单人旅行。旅行就是，即使是同一个世界，人们发现的却是不一样的世界。也如同人，在不同的眼光里，被看到的是不同的一面。伴侣之重要，是带来开放性。
    而这样好的男人非常少，并且容易在塑造完一件作品之后产生倦怠之心。因为他们不是牙膏，不能被日日夜夜使用。更重要的是，这样的好男人，你很难独自占有。

    繁川要带她去长途旅行，征询她的意愿。他一直想用力给予她快乐，在他力所能及的范围里。
    有几次，林星提出去远途旅行，繁川显现出为难。夫妻中，一方在外拼杀奋斗，为家庭带来丰厚的资本积累，另一方理所应当承担起繁杂琐事，予以支持，照顾孩子的重担在他这边，几乎不可能抽出大段时间脱离家庭。
    她对他们的关系失望，厌弃，情绪爆发，出走、断连，再和好，在这样反复的过程中，她在他心里的分量稍有增加，但同时，他们的感情也多出了清晰可见的裂痕。她讨厌看到镜子里歇斯底里与他争执的自己，她不应该是那个样子，曾经那样崇尚美好祥和的事物，自己却在日益变得丑陋庸俗，一切都在失控。

    那段时间，她开始研读佛法、手抄心经、睡前自省。
    为什么明明在世间相处的时间那么短暂，相爱的人却还是要互相摧残？日常所谓的爱，互相交互的爱，不过是在爱的名义下隐藏的欲望、嫉妒、偏执，不给予对方自由和尊重，也无法给予自己，却又要求对方提供承诺、填补，令自己满足，并要求对方始终不变，这些期望最终只会带来失望。
    世俗的感情，往往都因受困于不自知、不自制的自私和贪婪，快乐最后才会变成痛苦。
    她开始认识到人活着不容易，转眼即过百年，应该抓紧时间去好好爱人、被爱，享受爱情和肉身。一起去经历，共同获得成长，不要说令自己后悔的伤人心的话，去做让自己无愧的、心安的事，付出既是所得。
    修身自省，让她看待世间的苦乐兴衰，抱有了一丝轻省的态度。人一贪执就会受苦，然后再去困扰别人，所谓苦海，是情绪和妄念的苦。内心的杂质需要持续得到清理。

    与他相处不再随意发泄、失控，情绪里展露出克制、慈悲，他觉察到了她突然转变的静默。不以物喜不以己悲，于凡人是可怕的境界，人如果失去欲望和悲喜，就变成了一具优美却冰冷的雕塑。
    他只当是她对没有达成长途旅行的心愿一直耿耿于怀，于是尽其所能，要让她圆满。

    她决定去云南。他问为什么是云南，她说在更早的时候，那里已算国境之外，足够给人想逃离的空间。他对单位和家庭请下一周的假，操办好一切，不让她费心，要给她一次完美的旅程。
    飞机起飞不久，他便靠着她的肩头沉沉睡去，她始终保持着固定的姿势，不愿扰醒他，扭头时，看到他头顶间歇冒出的白发。
    这个男人，不在她身边时，是严肃刻板的大学教授，是沉默寡言的丈夫，是宽厚伟岸的父亲。只有在她的面前，他是单纯、柔软、饱满、开阔、时常带有孩子气的老男孩。他们互为彼此的镜子，她想，或许自己也是那个打开了他人生B面的人。

    繁川定的大理的客栈，在苍山的半腰间，布局称心地宽敞，床边大落地窗面朝洱海，水面的波光粼粼透过光线反射进房间，将他们包裹在清新、明亮的空间里。对她的一切喜好，他已了然于心。
    进房间就瘫倒在沙发上，任性地观看她翻取行李、摆放物品、换上自带的床单被套，在房间里来来回回。她不时斜眼看他懒散任性的样子，眼光里闪露的却是切实的爱与温柔。
    男人在睡觉、吃饭、受伤或信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天真的脆弱和纯真。而女人不同，女人会随着岁月变得坚硬实用。
    她享受为他所做的事情，那样的机会并不多，哪怕只是些微不足道的小事，也是她对他的骄纵，他对她的依赖。那些时刻甚至能激发出她体内潜藏的母性，如同一位母亲对自己的儿子，体贴入微、疼爱有加。

    没有固定的行程路线，他们的旅行总是闲散游荡、虚度时光。他曾为她写过一首诗：
        我想和你一起虚度时光
        比如低头看鱼
        比如把茶杯留在桌子上离开
        浪费它们好看的阴影
        生活应像它们一样美好
        一样无意义
        我还想连落日一起浪费
        比如散步
        一直消磨到星光满天
        还要浪费风起的时候
        坐在走廊发呆
        直到你眼中的乌云
        全部被吹散到窗外
        我已虚度了世界它经过我
        疲倦像从未被爱过
        但是明天我还要这样
        虚度我还要这样
        想和你互相浪费
        一起虚度短的沉默长的无意义
        一起消磨精致而苍老的宇宙

    很多时候，就是为这样的他倾倒，被这样的憧憬捆绑，即便飞蛾扑火，仍不舍昼夜。

3
    早餐，在客栈大堂，他占领一个风景最佳的靠窗位置，让她坐下，自己去盛取食物。她的盘子里总是品种丰富，多到令人难堪，他的一个执念就是看她热情洋溢地裹挟食物，好像那盘子里的食物都是他自己。林星不明白，人间烟火气，最抚凡人心。正是这种平凡生活里的温热气息，在缓慢治愈着繁川。
    饭后，牵手，在客栈附近的山间小径散步，去发现不认识的植物，去探访隐蔽在山中的古刹。日头西落，开车去古城的繁华街巷觅食。入夜，再去酒吧街喝酒、听歌。
    与人擦肩时，他自然而然地揽住她的肩膀，把她让进里侧的道路不被挤搡，林星对繁川这种细微之处的照顾已习以为常。一年前，他们是热恋中的情侣，现在已似老夫老妻。

    他说，大理著名的崇圣寺三塔，从前是南诏古国的皇家寺院，已有千年历史，我们这次唯一要去打卡的景点，林星。
    她笑，顺从他。也许世人永远看不到他身上的稚气，也只有她。

    走进寺院，大门附近已被各地的旅行团挤满，劣质的大喇叭里，是此起彼伏的讲解声。旁边的女导游，正为团客解说佛法里夫妻的相处之道：人的五根手指分别代表着父母、子女、社会、夫妻和自我，其中无名指代表夫妻，将你们的双手掌合，五指相对，你会发现只有两根无名指最难分开，这就是夫妻。
    女导游还在继续说着，林星听得入神，忽然胳膊被繁川抓住一把拉走，差点一个踉跄。
    瞎扯淡。他脸上浮现出轻蔑的表情，轻声自语。

    她问繁川，寺院不应是清修之地吗，这样喧闹不会叨扰到神明么？
    他说，现代人已习惯以自我为中心，不管他人，哪怕是神明。以为只要猛磕头、上高香，或者捐些香火钱，就算是虔诚、恭敬、臣服，便可理所应当提出自己的心愿，得到庇佑。
    很多时候慈悲、自省都是不真实的，只是在佛堂里空洞地发愿、忏悔。心需要接受考验，真的面对时就需要抉择的胆识和承担的勇气，真的经历事情，才会真正产生内在的力量。
    那你为什么喜欢参访寺院？每到一个城市，你都要去。
    可能因为我在这里得到过安宁吧。母亲去世那段时间，还有其他一些时候，我会来这种地方，只是安静地待着，好像就可以消解掉一些东西。
    她明白。

    她很少去寺院，但自觉心中有佛。
    儿时，父辈就常说，头上三尺有神明，要行善事，少做恶，神仙在天上都看得到。那么小的年纪，就已为神性的威严深深震慑，她内心一直遵从的是德行、纯良，不敢、不愿做坏事，笃信因果报应。
    她心中有佛，如今却已不敢见佛。
    佛曰，智者知幻即离，愚者以幻为真，一念放下，万般自在。
    佛曰，凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。
    佛曰，缘来则去，缘聚则散，缘起则生，缘落则灭，万法缘生，皆系缘分。缘来天注定，缘去人自夺，种如是因，收如是果，一切唯心造。
    她均与佛的旨意背道而驰。
    在佛法的境界里、在世俗的观念里，一切孽缘皆由她生。被斥责、被唾弃的，都是她。

4
    第四天傍晚，他们搬去双廊的洱海边。
    这次，繁川订的是一间带有宽敞露台和浴缸的房间，突出在海湾一隅，360度环绕，脚下便是广阔的洱海。
    林星泡了自带的福鼎白茶，与他坐在露台上，一边喝茶，一边看夜色和微光闪烁中的洱海。天边浮出细细的弯月，夜空如墨，没有半点光源干涉，群星清晰可见，但在至暗中，那点光芒，也显得格外微弱。
    她让他仰头看星河，他只看了一眼，就触电般用手遮挡住眼睛。她好奇地问怎么了，他说，从没见过这么黑暗的夜空，感觉突然会有一只手伸出来，把他捉走，可怕。她笑他幼稚，可再抬头时，也不免于心中产生了深深的忌惮。

    深夜，他已熟睡。她又在黑暗中默默看着他，感伤良久。
    她问自己，就那么爱他吗？此生无他不可吗？她看着他的脸，用手抚摸他的额头、鬓角，自答，当然。她爱他，就必须爱上他身体结构的所有组成部分，而不可能是择需而取，爱他的强壮，同时要爱他的懦弱，爱他的包容，也要爱他的匮乏。接受他的本来面目，而不是用幻象去塑造他。她深爱他，一如最初。

    洱海虽不是海，但也足够壮阔。
    在洱海边散步，有女游客半路跑来请繁川为她们的闺蜜团拍照，他脸上又隐现出只有林星才能觉察的难色和不耐烦。飞机上有小孩子哭闹，被从睡眠中吵醒，他也是这副表情，双眉微蹙、下垂。他扭头对她说，要不你来吧。她笑着揶揄，人家又没找我。
    她站在稍远的地方，看着女游客们摆出各种造型，好不容易抓到的壮丁，不肯轻易放走他，他半蹲着拍照，衣服戕上去，露出后腰。他也是这样为她拍照的，虽然缺少摄影天赋，取景、曝光欠缺技巧，但样子极其认真、投入。
    她与繁川没有合影过，唯一类似合影的照片，是她走在草丛旁的木板路上，对着自己伸出的一条腿和脚拍照，他忽然顽劣地插进来，与她贴腿而战，那两条腿即是他们唯一的同框。
    她对此释然。如果某天她失去他，她无需拿出照片来回顾这个人，以此来记得或忘却，没这个必要。他是情感本身，是回忆本身，是存在于内心记忆中的人。他不知道他在她心中的属性，她也选择不再解释，宁愿这些内容超出他的理解范围，也无法被他感知到。

    他们开两个小时的车去沙溪，期间有大段沙土砾石铺就的难走的山路，他小心翼翼，同时还要抵抗正午太阳照射出的睡意，她一直不停和他说话。
    曾经边陲要塞上的茶马古道早已被世人遗忘，如今即便被旅游开发，也因地域闭塞、交通不便而显寥落。沙溪比大理更古朴低调，寂寞破败的美。
    他们随处逛到一间茶室，内外门墙都是用深棕色的老木板搭建的，比这里普遍的石头房子更精致，也同样古朴。透过一方木窗，看得到里面的书架墙，她兴奋地拉着他走进去，屋内无人。
    她不知道为什么会喜欢这里？大概因为书架上有她最喜欢作家的全集，而且版本很早，主人一定有与她相通的内质。另一面书架墙有很多外文原版小说，英语、法语、日语、西班牙语，书面内页均有黑色字迹写的时间、地点，主人也一定如她一样游荡过很多地方。
    外文书列的上方墙面还贴着一张黑白照片，是年轻时代的杜拉斯，她嘴角上扬。这世界上，是会有审美、偏好都极能产生共鸣的陌生人。
    正在思考时，忽然听见他的感叹。繁川站在房子中央放置的老式煤炉边，手里拿着小时候看的那种插图连环画，扬手给她看。她笑着走过去，发现旁边的小推车里还有很多怀旧的东西，纸质的画片、玻璃弹珠、美人头的老式台历、八九十年代明星海报，都是他们小时候才能看到的东西。
    就在热烈讨论的时候，主人回来了，是个和林星差不多年纪的女子，果然有着相似的气息。她一直认为，有共同喜欢作家的人群，在精神层面必定有很大程度的契合，喜欢相同音乐的人群，也如此。
    他们要了一壶普洱，开始坐下来安静看书，老板沉静地擦拭着柜台上的茶杯具，旁若无物。旧收音机里放的是不知什么年代的心灵美文，略带感伤的歌曲，有时空倒流的错觉。
    没多久，一个看起来更为年轻的男子走进来，正要给女主人展示手里拿着的东西，忽然发现繁川和林星坐在那里，脸上生动的神情略有收敛。
    他们佯装继续看书，其实知道彼此都在窃听男女主人低声却亲密的交谈。
    交流之乐趣，不在于絮絮恳谈，而在于对方能够心领神会，寥寥数语，彼此心照不宣。有这样的人，才可以即便是并肩观月时，沉默是默契，絮语是柔肠。
    走的时候，繁川去柜台结账，趁不注意偷瞟坐在柜台旁埋头写着什么东西的男主人。出来时对林星说，是在手画一幅传统的镇宅门幅，快完成了，估计现在已经没什么年轻人会这门手艺了。
    他们随意在古城兜转，几乎看不到几个游客，也没什么像样的店铺，一切都很原生态。这种质朴、不造作反觉难得。

    你说他们靠什么维生，一日也没几个客人来喝茶？
    又聊起刚才茶室的那对男女，似乎两人就住在店铺的二层阁楼，因为一层狭小的卫生间里有热水器和晾挂的新洗过的衣物。林星对他们的人生履历充满好奇。
    可能他们不缺钱吧，要是想挣钱也不会来这里。大概就是追求、享受现在这种生活状态吧。繁川也不无钦慕的说。
    我理解他们，但做不到抛弃得这么彻底。人生到底有没有能以标准来衡量的意义？在这里虚度时光过一生，和在大城市日复一日年复一年奔忙、攫取，哪种才是无意义。林星感叹。
    必定是没有固定可以衡量的标准，探寻意义，本身就是无意义。像你说过的，出发和终点早有定数，每个人只是选择不同的道路去践行这一生，各自心中有标准，无需普性定义。况且，美的事物一定要被人发现和认同吗？事实上只有同种属性的心，才会觉得它美。
    是啊，茶室夫妇就很好。我原以为世间不会有那种极尽默契、投合、完美的伴侣。
    他说有的，他看到过。不一定是完美，这世上没有完美的关系，但总可以相看两不厌，除了对方，不觉得别处有更好的风景。

    从沙溪回大理的路上，经过喜洲。
    繁川说想吃喜洲粑粑，林星为这个名字狂笑不止。其实就是普通的圆饼，里面放了蔬菜丝。路过茶叶店时，他拉她进去，说是要买普洱茶。
    繁川和老板坐在茶海两侧试茶，闲聊着茶叶的年份、周边产地老树今年的产量、散茶被压制成茶饼的工艺等。她还是喜欢随处乱转。
    不大的铺子，地面上堆放着各类等级，用麻布袋子装着的茶叶，空气里有浓郁的茶青味道。
    她走到一处角落，发现墙上挂着一个很古老的旧木相框，照片上是一个蓄着辫子、身穿灰色长袍的中年男子端坐在太师椅上，身上抱着一个五六岁大的男孩子。照片早已褪色泛黄、有裂纹，但还能依稀看出最上面毛笔小楷竖写的字迹，光绪十二年。
    林星对古老的东西总是着迷。她走过去打断繁川和老板的交谈，礼貌询问照片上的两个人。像所有名人之后都热衷于聊聊祖辈的光辉岁月，老板也被林星的关注勾起了兴致。
    他说照片上的小孩子是他的外公，那个成年男人是外公的父亲，当时云南行省最有名的神医，医术高超，为穷苦大众看病经常不收分文，后来名冠东西，还被请到宫里为皇亲国戚诊过病。他的外公，后来也成了一代名医，是当时中央大员的御用医生。原来是名医世家。
    走出茶叶店，他手里提着茶叶，她心里想着故事，落日余晖洒落在他们身上，有电影画面的质感，唯美和凄美总无明显的分界线。这是他们在云南的最后一个整天，开开心心。

5
    早晨，她很早起来，收拾他们的行李，要赶到昆明乘下午的航班。电话突然响起，他看了眼屏幕，然后打开房门，走了出去。回来时，看见她坐在床尾，面无表情，看向窗边的洱海。
    他轻轻坐到她身旁，弱弱地问，怎么了？
    她无话，情绪仿佛有一个开关，会随着境况的变化随时转换。她有强烈的预感，这会是他们最后的幸福时光，往后的路途，只会更凶险。
    她要把这几天的分分秒秒、点点滴滴强制印刻进脑海里，那是她唯一拥有的、不受外力左右的。然后，在这一生，人的过往，一定会以某种方式回访。

    飞机上，他又陷入沉睡。他与她在一起，好像总是极尽挥霍，能量消耗得彻底。而与他在一起，她总是无法入眠。
    在他们的关系里，她总显得比他更为不适和伤感，因为她是居于被选择、被取舍的一方。然而，从小到大，她并不习惯身处这样的位置，骨子里的好胜、强势、自我，只是被淡泊的外表掩藏。
    她曾一度认为，自己对这份感情的执着，很大程度是因为不甘，不甘心认输，从原来与他人情感关系中握有主动权的一方，沦为现在被轻视的地位。她不自觉地陷入了一场争斗，包括与自我的交战，每个人固然都有各自的狭隘和局限。
    但最后，她还是对自己坦诚，承认对他的挚爱。即便争强好胜，也只有他才能将她激发，那么多年，她没有想赢过谁。
    只是这一局，她可能注定赢不了，内心对此越来越清明。充盈、坦然已离开她内心太久，如同一颗结不出果子的树，她正在走向衰竭。

    飞机落地前，他从朦胧中醒来。
    在呼啸而落的那一刻，她想到自己与他的关系，可能真的就是两个坐在一起的乘客的关系。如果今生是一架有方向的飞机，他们不过是被随机编排同坐的乘客，只是这种随机里面一定隐含着某种由宇宙力量操控的指令，体现一种与前世今生贯通互联的秩序。他们无法明白和理解其中的深意，只能短暂共度，注定各奔东西。