上大学的时候只从图书馆借过两本书，两本都是张爱玲，一本《传奇》，一本《流言》。那段时间，我经常是带着耳机一边听歌，一边看书。为张爱玲的文字搭配的是王菲的音乐，同是传奇的女子，同是清凉的个性。
有才情的女子很多，但是才情和名气兼具、文字和生活共生的作家里面，张爱玲首屈一指。
她的作品，她的生活，点点滴滴都是才情。终其一生，横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。
家庭
1920年9月30日，张爱玲出生在上海公共租界西区麦根路一幢没落贵族的府邸。这里便是张爱玲的第一个家。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，她的父亲父亲张志沂（字廷重）就是李鸿章的亲外孙儿。生母黄素琼（又名黄逸梵）则是首任长江水师提督黄翼升的孙女，就连父亲后来娶的后母孙用蕃，是曾任北洋政府国务总理的孙宝琦之女。
然而，出生在这么声名显赫的大家族，张爱玲的童年却是哀伤的、不幸的。
父亲张廷重和母亲黄逸梵在结婚时曾是一对人人称羡的金童玉女，郎才女貌、门当户对。但是他们却性情不合，婚后不久，张廷重便开始在外面花天酒地，嫖妓、赌钱、吸大烟，一步步堕落下去。
对新事物充满热情的黄逸梵无法忍受丈夫的纨绔作风，离家出走以示抗议。她撕掉了“前清故人”的标签，向往着自由和全新的生活，远赴欧洲留学。后来，父亲再婚，后母孙用蕃进门。孙用蕃与张廷重都有抽大烟的癖好，日子也渐渐过的拮据起来。
张爱玲自小便在疏离、冷漠的氛围中长大，她像一颗孱弱的小苗孤单地成长，没有足够的雨露与阳光，不安定的生活让她变得早熟和敏感，见惯了世人的冷眼与世事的无常，但她始终保持着倔强的姿态，她不愿意让人窥见她童年的阴影，她更不愿意让人探知她心底爱的空洞，于是，你看到的她，一直骄傲如初。
求学
张爱玲4岁开始接受私塾教育，8岁开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》等古典名著。11岁入读上海圣玛利亚女校，之后陆续在校刊上发表作品。18岁参加伦敦大学远东区入学考试，以第一名的成绩获得奖学金，可惜日本侵华的炮火阻断了她的行程，她只好转入香港大学。在香港大学，张爱玲发奋读书，门门功课都能考第一名。
她看的书，用的功，经的事慢慢奠定了她的广博才情。没有人是随随便便就成了才子才女的。
写作
1942年夏，张爱玲22岁，与好友炎樱从香港返回上海，正式开始了写作生涯。在《泰晤士报》上写影评和剧评。1943年5月，张爱玲发表小说《沉香屑第一炉香》，该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。6月，张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月，张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说，散文。
跟同时代的作家相比，她也绝对称得上是个多产的作家。她写小说，也写散文，她写电影剧本，也写学术论著。《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《倾城之恋》、《十八春》（后改为《半生缘》）、《红楼梦魇》、《对照记》，她的人走了，但是她的作品一直在广传。王安忆说，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
爱情
1943年12月，胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏，胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况，张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲，尽管吃过闭门羹，但几个回合下来，清高如她，也难以抵挡才貌俱佳、舌灿莲花的胡兰成如火的热情与似水的柔情。两人长谈5个小时，一见倾心。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁，并且胡兰成已经结婚，在南京有一妻一妾以及数位情人。
但恋爱中的张爱玲难以自拔，她送给胡兰成一张自己的照片，后面留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
1944年8月，胡兰成在抛弃一妻一妾后，与张爱玲定下婚约，考虑到时局不稳，两人没有举行正式仪式，只写婚书为定：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。然而，静好和安稳都是短暂的。
胡兰成后来因为汉奸身份逃亡，但流亡路上，“旧疾”复发，艳遇不断。先是胡兰成去武汉办《大楚报》，爱上了护士小周；后来抗战胜利，胡兰成逃亡，留下张爱玲独自面对舆论攻讦，他则爱上朋友的妻子范秀美。张爱玲去温州找他，要他在自己与小周之间做出选择，他不肯。
她原想拼将一世休，日日与君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她终于给他写信，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附了30万元钱，作为分手费，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
如果只是把爱情当做她的生命和全部，恐怕就没有后来更多的好作品和传奇了。
友情
张爱玲有两个女性好朋友，是大家都知道的，一个是炎樱，另一个是苏青。但是同样相似的，只能共青春，不能共晚年，最终都走向陌路。
炎樱，是张爱玲在香港大学时的同学。 多次出现在张爱玲的笔下，是张爱玲一生中最重要的知己。 张爱玲的插画照片等都曾由炎樱创作着色和拍摄。曾参与见证张爱玲与胡兰成的婚礼。
张爱玲与苏青被后人誉为“海上姊妹花”，当年在红尘滚滚的上海滩，两个才女以写作为生，红遍上海滩。苏青的妹妹苏红说她俩“好得同穿一条裤子”，张爱玲也说过：“把我和白薇、冰心相比，实在不能引起我的自豪，只有与苏青相比我才是心甘情愿的。”可是，两个好到无话不谈的姐妹最终反目成仇，老死不相往来。
个中滋味，令人唏嘘。
终于美国
1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。在美国，她遇到了年长她二十九岁的剧作家赖雅，这位如父如兄的老人给了半世飘零的张爱玲一份从未有过的温暖。1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。
新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风，并接近死亡。之后的11年，两人默默相守，张爱玲筹钱为他看病，陪伴照料直到他离世。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。
赖雅病逝后，1972年张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。
她的人生是可以一分为二的，前半生她把自己书写成了一部传奇，后半世她只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，她缄默如井。
1995年9月8日，在洛杉矶的寓所她孤独地死去，穿着她最爱的旗袍，死后一周才被人发现。
“人生是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”面对生活投给她的一大堆难缠的“虱子”，她最终还是活成了自己，活成了坚持。
而长的是磨难，短的是人生。
更多内容请关注微信公众号：爱芽新知（aiyaxinzhi）。
网友评论