郑重声明：文章原创首发，文责自负。
一九九五年七月十三日，是张文丽永远不会忘记的日子。那天，她拿着儿子壮壮的诊断书，一阵惶恐，自闭症？自闭症是什么意思？在她二十八年的生命里，从来没有听说过这个词汇、这种疾病。
医生接下来的话如晴天霹雳，他说，这个疾病属于儿童发育障碍，如果不及时治疗，会影响到智力发育，孩子越来越自闭，严重时生活不能自理，也就是会变成弱智，通常说……傻子。傻子？张文丽不相信，不可能，她一直以儿子聪明而自豪，一岁多的时候已经会搭各种积木形状，两岁开始认字，不到三岁都已经认识两百多汉字、一百多英语单词，会十以内的加减法。这分明就是早慧儿童的表现啊，怎么会有智力障碍？医生解释说，自闭症儿童早期往往都非常聪明，有的还具备天才儿童的表现。
张文丽不相信医生的话，儿子只是不愿意和别的孩子玩，有些不听招呼而已，哪有医生说得那么严重？她不甘心，不顾丈夫的劝阻，独自带着儿子上北京、去上海，走遍所有大医院，然而，诊断结果都是一样。只是她又听到一个新名词，说自闭症的孩子就是折翅的天使，只能在康复训练中等待天使恢复。这时的张文丽真的绝望了，那天她抱着儿子走在上海的街头，走到黄浦江边，有一刹那，她生出投江的冲动。壮壮似乎意识到危险，用小手替她擦眼泪，竟然意外地喊了一声“妈妈”。张文丽顿时为自己的懦弱而羞愧，她紧紧抱着儿子，心道，死都不怕，难道还怕活着？！
她迅速买了回程车票，到家后，按照医嘱，开始对儿子进行康复训练。可是丈夫的意思是放弃治疗，因为医生说了，这种病不但耗费金钱更耗费精力，最后却不一定收到成效。当丈夫跟她商量再生一个健康的孩子时，她断然拒绝，指责丈夫不配为人父。丈夫自知理亏，算是同意了儿子的康复治疗。然而，说起来容易，训练过程中，儿子的不配合，丈夫的不管不问，还有自己工作的压力，个中艰辛使张文丽几度崩溃，几度要放弃。她有时觉得，可能永远等待不到儿子真正康复的那一天。夜深人静时，她抱着儿子，默默落泪：儿子啊，难道你真的是折翅的天使？不，你没有折翅，只是沉睡了。可是，儿子，你啥时候才能醒来啊？！
最让张文丽的伤心的是丈夫的态度，自从儿子确诊以后，丈夫主张放弃治疗，被张文丽拒绝，他就变得极其冷漠，儿子的康复训练似乎是张文丽一个人的事情，丈夫完全一副事不关己的样子。张文丽早上起床，第一件事就是按照教程和儿子对话半小时，然后匆匆去上班，孩子交给母亲照看；中午下班不到两个小时的时间，她急急忙忙赶回家，继续为儿子做康复训练，下午上班经常无精打采，好在领导体会她的难处，对她网开一面。然而，因为把所有精力都倾注在儿子身上，作为中学老师，却没有充沛的精力备课，结果是她经常在课堂上走神、出错，学生议论纷纷，由对她的崇拜变为不屑。班主任老师提醒她，好心的同事帮她代课。可是一学期下来，她代课的班级成绩最差，导致家长联名上书学校，要求更换老师。
当校长找她谈话的时候，她强忍着泪水，曾经的她也是个事业型女性，她带过的学生对她认可度极高，因为教学成绩突出，获得过区、市、省各级的先进教师荣誉，年纪轻轻眼看高级职称就要到手……这一切都因儿子的病而化作泡影。面对家长的指摘和校长的批评，她无话可说，默默咽下泪水，经过内心挣扎和深思熟虑，她主动递交辞职申请：既然不能好好地教书育人，她要把所有精力用于儿子的康复，她不相信，儿子真的会成为傻子，她期待着，儿子总有一天能够象正常孩子一样。
听说她辞职了，丈夫暴跳如雷：“你辞职都不跟我商量一下吗？！你以为我一个人的工资能养活一家人吗？！”她只说一句：“我不是个超人。”
辞职后的张文丽全心全意照顾儿子，除了日常语言和行为训练，她还带儿子飞往全国各地，上特殊教育课程，不放过任何一个有关孤僻症的讲座和治疗信息。然而，一年下来，收效甚微。儿子还是和以前一样，不和别人说话，甚至不愿意叫爸爸，唯独粘在她身上，一会儿看不见她就大哭大闹。而这一年张文丽没了收入，加上东奔西跑、给儿子上课，使小康之家迅速沦为捉襟见肘的贫困户。丈夫的不满写在脸上，张文丽装作没看见，依然一意孤行。直到有一天，张文丽动用了准备买房的钱，这使得丈夫的不满达到极限，在一次大吵之后，丈夫终于提出了离婚。
张文丽因丈夫的自私早已心凉，离婚是必然的结果。丈夫还算有点良心，主动净身出户，但提出以后不再给抚养费。张文丽几乎没怎么考虑，就在离婚协议上签了字。倔犟的她头也不回离开丈夫，她决心独自抚养儿子。
但是对于没有任何收入的张文丽来说，要给儿子看病，要维持生活，那一点积蓄简直是杯水车薪。上课、康复、生活，都是要钱的，坐吃山空，早晚有一天会无以生计。无奈之下，张文丽接受了一家私立学校的邀请，决定入职代课，条件是只上课不坐班。辞职这两年，她掌握了她能搜集到的所有有关自闭症的知识，几乎成为半个专家。面对儿子的病情，没有当初那么惊慌失措，她相信能够妥善安排教学工作和照顾儿子康复训练，凭着她之前的教学能力，一定能教出好成绩，根据合同，就可以拿到几倍于原来工资的高薪。
生活又步入正轨，张文丽除了每天上两节课，大部分时间都在儿子身上。康复训练说戳穿了就是年复一年日复一日不厌其烦的重复，是无休止的等待。孤僻症孩子最大的特点，就是目光涣散，不会集中注意力。张文丽就从训练他的眼神开始，为了让儿子能够正视自己的眼睛，张文丽一手拿着儿子爱吃的红烧肉，一手指着自己的眼睛，对他说：“壮壮，看妈妈的眼睛。”儿子的目光从她脸上一扫而过。她接着说：“看着妈妈的眼睛，妈妈开始数数，如果你能坚持到10，妈妈给你吃一块肉。”
儿子的眼神却象不受控制的探照灯，在她脸上扫来扫去，不能停止。最后扫过她手里的肉，短促地喊着：“吃肉。”
张文丽狠心拒绝，坚持让他看自己的眼睛。如此反复，她失败了。张文丽放下手里的肉，禁不住吼着儿子。母亲从里屋走出来，温和地说：“他不是故意的，他是大脑不受控制。”张文丽顿时泪目，是啊，这么长时间了，连母亲都知道儿子的康复要付出耐心，她怎么能这么容易发脾气？
张文丽调整了一下自己的状态，抱起儿子，耐心地重复着要吃肉的条件，或许儿子听懂了，或许他根本就没听到，反正任凭她怎样努力，儿子的目光总在她身上扫过，然后急促地说两个字：吃肉。
两个小时的训练，没有任何效果。夜里，躺在床上，张文丽翻来覆去无法入眠，她仔细回想着专业老师的授课内容，思考着该怎样打开儿子逐渐封闭的心灵。
第二天，她把训练目标定为5秒，只要儿子能看她五秒就可以了，但是她还是失败了。第三天她把目标定为3秒，依然失败了。但她相信，只要能让儿子游弋的目光定在某一点，就是打开儿子心灵的钥匙。为了儿子能盯着她的眼睛看三秒，她整整用了三个月零十六天！儿子终于在她坚持不懈反复训练中，可以盯着她的眼睛看三秒！总算做到了，她喜极而泣，因为她终于看到了希望，尽管这希望的充满艰辛而漫长，需要极大的耐力和坚韧不拔的意志，但她不怕，更加坚定了她的信念：儿子不会成为傻子！儿子不能成为傻子！她要用毕生的时间来陪伴和等待儿子的醒来！
通过目光聚焦训练，她总结经验，不能操之过急，无论用多长时间、重复多少遍，只要儿子学会了，就是收获。
张文丽觉得，要想让壮壮融入社会，还必须训练他的语言能力。已经五岁的儿子，语言仍然停留在一岁多的时候，只会说两三个字，连不成句子。还是老办法，利用儿子的欲望，引导他说话。那天，儿子突然打开冰箱，拿出一块肉，放到锅里，对她说：“吃肉。”语速急促，医生说这是自闭症的特点。但她发现儿子居然是看着她说的，心里一阵欣喜，她拿着肉，教儿子：“壮壮，你跟妈妈说‘我想吃肉’。”儿子却反复重复着“吃肉”。张文丽坚持着：“壮壮，你不说，妈妈不给你做；如果你说了，妈妈给你做红烧肉。”
坚持了一个多小时，壮壮终于说出来“我要吃肉”。尽管语速还是急促的，但至少他说了完整的句子。张文丽长出一口气，她认识到，有了前面目光训练基础，语言能力训练要顺利一些。果然，只用不到一年时间，壮壮就已经可以和她做简单对话。
七年后，壮壮拿着妈妈给他的十元钱，独自一人跑到楼下便利店，看着售货阿姨，对她说：“阿姨，我买瓶醋。”简单几个字的交流，让悄悄跟在后面的张文丽泪流满面，她缕着两鬓隐隐的白发，欣慰地和售货阿姨交换一个眼神，她的儿子终于能和人正常交流了，她的儿子终于能准确表达自己的思想意识了！这意味着壮壮的康复训练已见成效，接下来，她可以尝试送他去正常学校上学读书，尽管以后的路还漫长，但张文丽满心期待，相信她的天使一定会展翅飞翔！
网友评论