我的旧屋

小时候，我家住在80年代末盖的一个家属院内。算是我妈单位分的房子，没有所有权。一个水泥斜坡上去，两米左右宽的大铁门，里面前后两排三层的红砖小楼，几乎就是我所有的童年时光。

房子是一梯两户，一排两个单元楼。楼间距大概在6米左右，地面是当时时兴的30x30的九宫格水泥地砖。楼梯间是镂空的图案，刷着白漆。放学回家走到二楼半的转角，总是瞥一眼白色砖头上厚厚的灰。

我家住在靠南边一排的三楼东户，一室一厅。水泥地面，有些地方工人偷懒，抹的粗糙，我就拿粉笔在那个粗糙的区域画画，画了很多葫芦娃里的蛇精，当时她是我觉得最美的女人

客厅兼具主卧和餐厅的功能。小时候家里来客人喝酒聊天，过道都能堵了，猜拳声响彻整个小区。我爸一周只能回来一次，每逢周末，家里热闹的犹如过年。每天早晨，被我妈从床上赶下来，迷迷糊糊在黑暗狭小的走廊里洗脸。那时候灯管都是稀罕玩意，谁也想不起来在这么小的走廊里装一盏灯。脸盆里是刚烧开的热水，毛巾扔进去扑面而来的气味，我很久没闻到过了。

厕所大概只有一平米，正方形没有窗，只能放得下一个蹲便，每家的厕所拖把根部都长过蘑菇。很奇怪，虽然没有窗没有通风道，但却一点也不臭，到现在我也百思不得其解。

厨房的纱窗从白变成黑，要不了多久。被油烟熏黄了的屋顶上还有摇摇欲助的发黑的蜘蛛网。我妈是个民间厨神，几乎没有她炒不好的菜。她在这个厨房里做了几年饭之后终于等来了单位分新房，老太太义无反顾要了个最大套，厨房面积是原先的两倍，给她高兴坏了，没过多久，不懂收纳的她把新厨房的活动面积成功地缩小了一半。

我最爱待着的地儿是阳台。要说那时候底层建筑师的审美真的还不错。生了锈的铁栏杆，斑驳的浅蓝色的油漆，红砖外立面，真的不难看。春末夏初，我妈会把人字形编织的竹席拿出来竖着卷成卷儿晒。我搬两把小木头椅子放里面，和邻居家患脑瘫的小哥哥坐在席子围成的房子里看外面。他笑的时候，口水会浸湿前胸的衣服。很多年后的一天，妈说在街上看到他了。我说他还好吗，妈说问他你还认识我吗？我是xx的妈妈。他也不说话，还是笑，和小时候一样。我怕眼泪掉下来，低头走开了。

我不太记得窗框的颜色究竟是乳白色还是枣红色，只是记得风吹日晒后翘起的漆皮，裂开的木头。窗外传来的巴掌声和小伙伴的惨叫声。今天刚挨过揍的男孩，明天依然扒着阳台栏杆喊你的名字。

这里住着的24户人家都在一个单位上班，熟得不能再熟，谁家大人晚回家，孩子不会没饭吃。

暑假的傍晚，吃完晚饭，各家带着孩子自觉到斜对面一个单位大院集合。爸爸们扇着扇子打扑克，妈妈们在一旁聊八卦，我们满院子跑，直到第一个孩子被催着骂着拎回家，人们才慢慢散去。第二天再来一遍。当时以为可以一直这也玩下去。直到后来搬了新楼，很多邻居就这样渐渐消失了，即便住楼上楼下，也很少见面。曾经以为可以一直好下去的小伙伴们，隔很久再见到的时候，大家都感觉到那种尴尬的陌生感，匆匆打个招呼就赶忙走开了。

这些年我一直想去看看它，还好还在，比印象中小了很多，更加旧了。我站在路边看着它，路过的人看看我。可能从来没人回来看望过它。可能它快要被拆掉了，下次我得多拍几张照。