告白

曾经，我拥有一对银手镯，扁而宽，凹凸着古朴的花纹，灰不溜秋的一点也不起眼。花纹有点像如意纹，又像是某种植物蜷曲的叶子，相互纠缠着连绵，花纹缝隙间滞留着经年的些许污垢，也许不是污垢，只是银被氧化后呈现的暗黑，不过并不影响它们的观感，舒服、低调。

那对银手镯，是你留给我的唯一念想，我也曾戴过几回，终究因为感觉落后于时代，摘下来藏到了不知名的箱底还是哪个抽屉隐秘的底部。

刚开始时还偶尔翻出来独自把玩几下，后来搬过家，再后来翻看的次数成几何式减少，这和想念你的次数成正比。直到有一天突然惊觉有太久没看到它们，翻箱倒柜了许久，也没能找到那对手镯。

时光真是个奇怪的东西，二十多年前，离我家最近一次的翻建房屋，那时家里还有你最后一张遗照，照片很旧，是一张谨微的笑脸，我小心地把它放进一张老式书桌的抽屉里。可惜的是等造好房子，再寻那照片时，却没找着。

我想应该是哪位家人把它遗弃了，我很想问一下，又怕不合时宜，忍了又忍，放弃了。

你叫雪，旧时代里刚把简化字换回简体字，但你明显还没习惯过来，你的印章包括签名，用的还是彐。

四十年前，你才七十二岁，脚却已不便，用一根野榆树枝削了根拐杖，把手处被你摸得包了浆，泛出暖暖的微光，你已赚不了几个工分，却还努力着到队里找力能及的事做。那时农村条件差，身体有些能忍的疼痛，是根本不敢想去看病的，现在想来，你多半是痛风而已。

我还能想到你身体的其他小不适，你有鼻炎，经常用槿树果实塞进鼻孔里，据说，槿树的果实对鼻炎有疗效。

为此，你在家里遍植槿树，把它们排列整齐，筑成了一道篱笆。那些槿树渐渐长大，从及腰到我垫上凳子也摸不到它们结的果实。

我并没太在意那些果实，倒是喜欢它们的花多一些，紫红，有点像喇叭花，黄色花蕊上有细碎的花粉，招惹了三两只蜜蜂或是蝴蝶，在花间流连。

当然，槿树的果实没能治好你的鼻炎。

不只治鼻炎，旧时的农村还有许多匪异所思的秘方，比如你会在春天里捕许多蝌蚪，生吞，据说可以治胃病。很遗憾，你的胃病也终究没有因为每年生吞的那些蝌蚪有所好转。

我更喜欢的是你捕的黑鱼，刚破卵的黑鱼幼苗会聚集在水面上，很容易被发现，而大黑鱼铁定在它们下面的水底保护自己的孩子。你用废弃的一小根铁条磨成鱼勾，用尼龙绳做钓线，青蛙腿做饵，耐心地试了很多次。

那时王二浜的水还很清澈，你专心到忘了自己的腿脚不便，总算钓上过一条并不太大的黑鱼，煮了汤，真的太过鲜美。我还能隐约记得那个盛夏的蝉声，你戴着顶很旧很旧的草帽，汗水洇湿了你大半件灰色的布衣，骄傲地把那条还在蹦跳的鱼放到我的脚前，你的笑脸太过特殊，是那个时代特别稀缺的开心模样。

那是唯一被你钓上来的黑鱼，你再孜孜不倦，毕竟“设备”太简陋了。

我还能记得稍许的快乐时光，我家的茅草屋里，你摊开灰色的薄纸，里面安静地躺着几枚橄榄，你和我分享这不可多得的美食。橄榄分咸淡两种口味，我喜欢吃甜的，它们纯黑色，胖乎乎地充满了甜汁，抿到甜味浅了，再轻轻咬一下，那甜味霎间又充盈起来，丝丝着冲击我缺少滋润的味蕾。哪怕只剩下一枚核了，也不舍得吐掉，把它咬开，依旧有甜味，直到把它嚼成残渣。

你却喜欢咸味的，咸橄榄显得比较干枯点，黄褐色，上面沾着细密的甘草屑。那可不是普通的咸，咬一口会让人吸口凉气的那种，你却津津有味着，让它在你因缺牙而干瘪的脸颊里缓慢翻几个个儿。

我还能依稀记得那时明媚的阳光，透过陈旧的木质窗棂，落在黑乎乎的桌子上，那几棵橄榄，也沾染了光，变得明媚而生动。

你走后我想起来，甜橄榄比咸橄榄好吃，你多半也喜欢吃甜橄榄。因为总是在吃完甜橄榄后，我才会吃咸味的，当时的我太过粗心，没发现你没吃过甜橄榄。你走后，我没买过橄榄，不知道甜橄榄会不会比咸的贵一些？现在，我早已无从知晓了，你走后的几十年里，我再也没吃过零食。

可是你……你怎么可以转身走了呢？留下唯一的一张照片，和一对失落的银手镯。

时光真不是东西，可我能完全怪时光吗？我为什么不可以责备自己的不小心？先是照片，后是手镯，－一不知所踪，以至于让我的思念，也不知要缘起何处？

四十年后的2022年，5月20日已经成为了一种节日，说是谐“我爱你”的音，他们真会玩，说，这个日子是向所爱的人表达爱意的日子。

那时的我们节日很稀少，情人节感恩节什么听都没听说过。江南的五月，和风轻拂我的面孔，我使尽了全力回忆许久许久，确定我从来没有对你说过“我爱你”的话。那时的人内敛，况且“我爱你”这样的词语并没流行和泛滥，我没说过，并不能证明我不爱你。

那么，如今，我是不是也可以学着赶个时髦？趁着5月20日这新法的特殊日子，轻轻地对着天边的流云、苍郁的树木补一小句欠了你四十年的情话，彐，我爱你。

请你告诉我，你可以听得到。