那位钟点工大姐那天是第一次来我家，韵韵正巧也在家，因为那天是星期天，学校不上课。
韵韵跟钟点工大姐打招呼说：“阿姨好！”
大姐开心地咧开嘴：“唉呀！你好！好乖哦！”
又转头问我：“这是你女儿呀？长得好靓！又这么有礼貌、懂事、这么乖。”是真心的夸奖。
大姐跟我聊起来，才知道，大姐的女儿跟韵韵一样大，也读高三，在韵韵同一所学校。
我说：“你女儿一定也很棒。”
大姐却愁眉哭脸起来：“唉，不听话，叛逆的很，哪像你的女儿啊？”
大姐一边干活一边诉苦：“我那个女，从不好好跟我们说话，说出来的话让人心寒，伤人心。不肯住学校的集体宿舍，她哥哥在学校附近帮她租了一间房。她昨天说不舒服，我去看她了，说带她去医院看看，也不知我哪句话没说对，她不肯去了，又吼我，叫我滚回去，死了也不麻烦我们，以后把十几年的学费、生活费赔给我们，就跟我们两清了。唉！这个女！”
看着大姐的眼圈都红了，我赶紧安慰她：“估计是孩子学习压力大，过了这段时间就好了。”
大姐摇着头说：“一直这样哦！从亲戚家接回来，就是这样哦！越大好像越厉害了！”
我有点奇怪：“从亲戚家接回来？她以前住在亲戚家吗？”
原来，大姐有一个儿子，后来又生了这个女儿，由于大姐的老公是公职人员，当年的计生政策，大姐生下这个女儿后，只能将她寄养在亲戚家。女儿读初中时，才被接回来跟家人住在一起。
我觉得我大致明白大姐的女儿叛逆的根源了。
其实，有这种经历的孩子，不仅仅是女孩会叛逆，男孩儿也一样呢。
我的一个朋友就告诉过我，她的读高三的儿子的班上，有一个男生，估计是“偷生”的，他叫一个男人“二叔”，他的一切开支都是“二叔”承担，家长会也是“二叔”来开。全班同学都心知肚明，“二叔”就是他的父亲。
那个男生对他“二叔”态度非常不好，总是骂骂咧咧，有时甚至是恶狠狠的骂粗口。
曾经看到过一组漫画“On a plate”，描述了两个在不同环境中长大的孩子，怎样一步步走上完全不同的人生。有的文章标题，将它翻译为“穷孩子与富孩子的差距是怎样一点一点拉开的？”
这组漫画，最为打动我的画面是：
“富有家庭的那对父母，非常自己的爱孩子，为孩子倾心付出，他们总是陪伴孩子，还鼓励他‘好孩子’、‘很聪明’；
贫穷家庭的那对父母呢？他们也非常爱自己的孩子，也为孩子倾心付出......所以，他们只有将孩子独自留在家里看电视。”
谁都知道父母的陪伴对孩子成长的意义，但是，我们忍心指责那对贫穷家庭的父母吗？我们能说他们不爱孩子，不想留在孩子身边、不想陪伴孩子吗？
显然我们不能。
有很多事情，其实，是我们作为普通个体没办法做出根本的改变的。
比方目前的中国，有6000万农村留守儿童，他们的父母进城务工，一年见父母的次数屈指可数，甚至没有。是父母不想带着孩子，不想陪伴在身边吗？各种限制，让他们无法把孩子带在身边。这些限制，是那些父母没办法改变的。
还有，钟点工大姐家，在当时的政策下，只能将“偷生”的孩子寄养在亲戚家，这也是他们没办法改变的。不是因为不爱孩子。
但是，有些事情，是作父母的，可以做到的。比方说，认识到这些“没办法改变的事情”已经或将给孩子带来的伤害；认识到之后，就应该做出举动，将这些伤害尽量减少、减轻。
如何减少减轻对孩子的伤害？
对孩子的成长而言，富有的家庭和贫穷的家庭，这种区分，在一定的程度上，其实是父母无能为力的；但是，我们可以将家庭分为好的家庭和坏的家庭。这是父母通过努力可以达到的。
好的家庭至少具备以下两点：把心底的爱大声说出来，让孩子接收到父母家人的爱；家庭成员之间有良好的沟通，家庭充满欢声笑语，家人之间的关系非常紧密。
坏的家庭呢，与上述相反：常把爱隐藏，觉得说出来太假，孩子获取不到父母爱的信息，会缺乏安全感，与父母疏远，甚至充满怨恨；家人之间不能好好沟通，不能好好说话，语言成为伤害人的“子弹”，使得亲子关系渐行渐远，甚至关系恶劣。
好的家庭和坏的家庭，与家庭的财富没有直接的关系。在于为人父母者是否觉醒，是否愿意改变。
那位钟点工大姐，她在讲述女儿的叛逆时，悲伤、无奈，话中的怨恨之意也是颇为明显。
但是，她同时又非常骄傲地说：“幸亏我的儿子听话，真是孝顺哦！他生他妹妹的气，说，算了算了，别为她操心了，等她考取了学，去了外地，家里就清静了。”
大姐不觉得自己的言语有问题，更不觉得儿子的话有问题。
我相信，大姐一家内心是爱着女儿的，只是，他们现在在相互仇恨。
有一个汉语词汇，“怨偶”，译成英语是unhappy couple，不快乐的夫妻。 互相怨恨的夫妻能快乐吗？因为相爱而走到一起的夫妻，都不愿意走到“怨偶”这一步吧？
其实，岂止是夫妻可能成为“怨偶”？父母子女也有可能成为这种充满怨言的敌对双方呢！
小时候，我认识一对母女，母亲为了女儿能有个工作，早早从单位退休，以便女儿去她的单位顶替就业。照说是很伟大的母亲了，可是母女二人一度却成了仇人一般。
有一年，母亲家修盖新房子，女儿也已早已为人母，却教自己的年幼的儿子对母亲说：“外婆，你这房子盖好后，你家里就要死人的。”这样恶毒的话语，是怀有一般仇恨的仇人都说不出口的呀！
我无意间听见大人讲述这句话，心里惊骇无比。
后来，又听说她们母女二人和好如初了。是的，血浓于水，父母子女不论曾经怎样交恶，似乎总有握手言和的那一天。但是，那个伤痛，总是存在的吧？偶尔回想，心会不会隐隐作痛呢？
当年，大人们谴责的都是那个女儿，觉得她忘恩负义、大逆不道。但是我想，有这么深的怨恨怨毒，母女的相处，一定出现了我们没有看到的问题。
我的小女儿湉湉，刚刚上小学一年级时，由于种种原因，起初对于适应集体生活，她似乎有些小小困难，跟同学的相处也有点小小困惑。
为了帮助她解决这个问题，我在学校附近开了一间小小的午间托管班，招收了几个跟湉湉岁数不相上下的小朋友，为她营造一个集体生活的环境，有老师看管护理他们的午饭午休，也便于我观察了解孩子与别的小朋友的相处。
经过一年多的陪伴，孩子渐渐适应了集体生活，由于我的精力的原因，再加上家里有一些别的事情，我停办了那间小小托管班。但在那一年多的时间里，我也看到了不一样的家庭、不一样的家庭教育观念、不一样的父母子女相处模式。
印象最深的是其中一个妈妈。
那是一个三年级小姑娘的妈妈，全职主妇，儿女一对，应该是多么令人羡慕的人生。可是我发现那位妈妈似乎经常性地处于烦躁之中。有一次，不知她为什生气，凶狠地拽着她的女儿的两个羊角辫，将她拖进电梯。电梯下行很久，站在电梯门外的我，还能听见那个小姑娘的哭喊声。
我亲眼目睹这一切，可我当时震惊地说不出任何话，只记住了那位小姑娘屈辱的、满含恨意的眼睛。
托管班的老师们有时候会说那位小姑娘“固执，叛逆”，我觉得不应该给孩子过早的下定义、贴标签，所以，每次我都会阻止她们这样说。
但是，那位读三年级的小姑娘，她看向别人的目光，确实不是一个八九岁的小姑娘原本该拥有的：阳光、快乐、明媚、柔和。不是这样的，那孩子，她的眼神，不是这样的。
造成这个样子的，能不能说，是母亲的过错呢？
当女儿长到青春逼人的岁月，母亲也会红着眼圈抱怨孩子“叛逆”“说话令人心寒”吧？
有段时间，一篇文章《独生子女的时代时代隐痛：我们如此深爱我们的儿女，他们爱我们吗？》似乎触到了70后、尤其是60后的独生子女的爸妈的痛点。经常看见有人转发这篇文章。
有一天，我所在的家人群里，一位60后的表哥也转发了这篇文章，引发了亲人们的感叹。
我那会儿正好有闲空时间，就半开玩笑半认真地发了一条：“管他们爱不爱呢，反正是自己生的。”亲人群里没人说话了，大家或许是觉得我溺爱，或者三观不正。
其实，我还真没担心过我的孩子会不会不爱我。
但是，人又常常不能免俗。
有一天读到一篇文章，一位80多岁的中国老太太，倾尽心血，供女儿去美国留学读书。后来又卖掉自己在北京的住房，供外孙女去美国读书。在国内已无其他亲人的老太太随后投奔女儿、外孙女来到美国，却遭美国女婿嫌弃，女儿、外孙女也很冷漠。老人想回北京，外孙女给她买了6号的飞机票，却在3号那天就叫车将老人送到飞机场，然后不闻不问。
文章的标题就叫：《老太买房养大白眼狼！被女儿抛弃在美国机场》。
我原本不是很相信这些一面之词的报道的。但那天在跟女儿视频时，我还是没能控制自己，将这个新闻讲给了女儿听。
女儿一脸悲戚和不理解，为什么会这样？
我居然继续说：“我当时读这篇新闻时，还想呢，韵韵以后不会这样对待爸爸妈妈吧？”
视频里的女儿落泪了。
我的眼泪也出来了。
我真的非常后悔，在纯净的孩子面前，我感到了自己的龌龊和卑劣。
韵韵高三毕业后的暑假，我带她去参加过一个读书会，爱好阅读的朋友们邀请韵韵发言，谈谈读那本书的感想。大伙儿对女儿大加赞美之词。
一位大叔却问我：“你的女儿一直这么优秀吗？她就没有过叛逆期吗？”
我仔细回顾，我的韵韵，她还真没有过叛逆期。
我们给了她足够的爱、足够的理解、足够的关心和陪伴，她为什么要叛逆呢？
不敢说她今后会有多么优秀，但我知道，她是一个幸福感很强的孩子，今后，她也一定会是一个幸福感很强的妻子和母亲。
网友评论