父亲

正午的太阳像火球一样，知了死命地吼叫着，地头的柿子树热的垂了头，被割掉的麦子一把把地躺在地上，麦茬的尖尖，不甘心地朝天立着。

我和母亲用力抬起一捆麦子，使劲儿往推车上放，几次都没有成功。有时是小推车翻了，有时没有力气放不上去。母亲四下张望，一个人也没有。她一屁股坐到路旁的石头上，抹着两颊的汗珠，气喘吁吁，脸被汗水浸的发白，脖颈晒的通红。一股热浪涌到胸口，我差点哭了出来，赶忙低下头，脚踝上有一个血印子隐隐的痛。

小厨房里，挂在墙上的煤油灯摇曳着，黄豆大小的灯捻，发出微弱的光。锅台上放着熬好的稀饭。我坐在小板凳上，依偎在姐姐的腿上，头顶的小辫儿朝天翘着，仰脸问：“爸妈咋还不回来?”小嘴向下撇着。

姐姐拍着我的背，“快了，快了。”

“怎么都躺地上睡了？”爸爸的声音，“会凉了腰的。”

我揉着眼睛。

“只垫个编织袋，唉！”迷迷糊糊中我被抱起来，“咱们真不该回来这么晚。”

巧克力真好吃！姐姐带回来很多好吃的。母亲在厨房忙碌。商量好的，只等父亲回来了，照相机安好了胶卷，在桌上放着。我洗了脸，换上新衣服，大姐给我梳头。二姐也在忙着打扮自己。弟弟拿着手枪突突突地朝我们射击。

母亲看着座钟嘀咕：“你爸就快回来了！”

透过窗户射进来的阳光，越来越斜。我们不时望向窗外的大路，没有自行车的踏踏声，没有父亲的口哨声。

“只是砸了一下……腿受伤了。”父亲的同事立在门口，“直接送去市医院了……”天完全黑了，看不清楚叔叔的脸。

医院的走廊，湿涔涔的，来苏水味弥漫在空气中。走进病房，父亲躺在那里，判若两人，脸瘦了下去，胡子拉碴的。我走上前去，母亲坐在床头抽泣着，我居然喊不出一声爸爸，泪水决堤般流啊流。父亲忍着疼，伸手攥着我的手，泪珠从眼角滑落，“好好上学，照顾好妈妈。”

撩开被子，脊背上的刀口一尺有余，像一条大蜈蚣，慢慢地动，触目惊心。他明明是疼，就是不吱声，“呲，呲”吸着气。

母亲发现了枕头下的药，使劲捶打着被子，“你就是瘫痪在床，我愿意伺候着；你没了，我们怎么办？母亲哭着说着，“你哪怕躺着不能动，我也有个可说话、遇事可商量的人呀！”

凌晨，天还没亮，顶着寒风，父亲领着我，找到了领导的家。

“前面坐不下了，让她坐后斗上。”那人头也没抬。

“这天……要冻坏的……”爸爸局促着。

……

“帮帮忙吧。”爸爸小心翼翼地，间或尴尬地笑一下，“请挤挤吧！”脸上挂不住又刷地红了。

爸爸的身子用双拐支着，哈着腰，固执地立在那里，宽大的裤子被风一吹裹在两条腿上。

我用力咬着嘴唇，心口堵得慌。

车开动了，我回头透过车玻璃望向父亲，他还是那么立着，向我摆着手，身影越来越小，渐渐模糊了。