规则

红尘最初对“规则”一词的概念，源于儿时被父亲的一次严厉惩罚。

上世界七八十年代，改革开放的春风还没有从南方刮过来，那个没被“春风”吹过的小小山村还是贫瘠的、纯朴的、一尘不染的时候。

那年中秋节前，父亲和村里的干部们回山西老家不知催一笔大队的什么款，回来的时候拉回来几箱梨。从大人们零零星星的谈话里，小小的红尘明白了大概的意思:被催债的地方没有现金，提议用当地的特产抵账。正好快到中秋节了，干部们一合计，反正收款是没指望了，不如搬几箱梨回来给村民们发点儿福利。

那几框透着诱人清香的梨，放在了家里的小南房，房门钥匙父母各拿一把。父亲警告说:那是集体的财产，不是咱家的，谁都不许动一下。等分到各家时就给你们吃。

姊妹四人和左邻右舍的小伙伴，只能扒在门缝解解眼馋，最多把鼻子挤的瘪瘪的闻闻味道（红尘一直怀疑自己的瘪鼻子是那时候留下的）。长大后的她，常常用一个词回忆这件事:望梅止渴。

也许是红尘骨子里对“规则”的蔑视，也许是禁不住梨子清香的诱惑，在某一次妈妈递来钥匙让她去取东西时，站在香气四溢的小南房，她紧张地掀开竹筐，鬼使神差地偷偷地取了一只梨。

惴惴不安中过了一夜，第二天父母下地干活了。她刨开埋在墙角的土，取出那只依然诱人的梨，姊妹四人轮流，一口口地吃光，甚至连梨核都没有剩下。那是记忆里最香最甜的梨，即使几十年后她吃货过无数的进口或国产的香梨，都没有儿时那样的味道。

在那只梨的残渣都被排泄了的几天后。“偷梨风波”东窗事发，父亲从掀开的竹筐边缘，看到了那只梨留下的空缺。即使父亲没有伸手打他们姊妹四人，但那样严厉地批评和惩罚也让她终生难忘。

父亲似乎早早地用了如今街头小商小贩们的赌咒发誓式的惩罚，只是把“假一赔十”换成了“拿一赔四”。

公私分明地不近人情，是父亲从小留给她的记忆。即使如今年过半百的她和老父亲开玩笑说起这事儿，他依然一本正经地说:那是大集体的东西不能动，还是因为太穷了，亏了你们。

规则

高中所就读的县城，尽管在当时她的眼里已足够繁华。唯一的一条主干道，也只是水泥路。从城中到地处城郊的学校，是一条坑坑洼洼的土路。晴天还好，下雨下雪天泥泞不堪。

那时没有红绿灯，也鲜有汽车。所有的行人、自行车、骡马车都在一条道上。每个人心中都有一条规则:一看、二慢、三通过。即使在最繁忙的赶交流时，也少有刮擦碰撞发生。

那件事的发生让人们唏嘘了好一阵子。某一天，学校的一位女老师自行车带着另一位女老师，从城中的家中来学校上班的路上发生了车祸，倒在了一辆农用三轮车的车轮下，抢救无效。

以一辆自行车和一辆“突突突”干叫唤不出路的农用三轮车的速度，能出人命大事，很是奇怪。有人说是因为道路坑坑洼洼，有人说是骑自行车的女老师技术不行，有人说是开三轮车的年轻人无视规则……最后一句话总结是:时也，事也，命也！

多少年以后，红尘混迹于城市，每天在灯红酒绿中穿梭，有时候想偷懒省时间、不想绕弯路时，也曾拖着日渐发福的身子在呼啸而过的车流里腾、挪、躲、闪，侥幸地险中求胜。常常会想起那位女老师……

时光流过，岁月无痕。总有一些东西会逝去，也总有一些东西会留下。

那天，送刚上学的侄儿学习画画回来，家门口的公交车下了车，需要穿过马路对面回家。看看前后的人行路口都有一截子距离，路上车辆不是太多。她问已长到她肩头一般高的侄儿:你能跨得过栏杆吗？小家伙回答:不能。——嗯？你可是大长腿啊，怎么跨不过去？——老师说不能横穿马路。她羞愧地不说话了，带着孩子绕人行道走回了家。

曾几何时，她也是个视规则如圣旨的“好孩子”。只是，时也，世也……

刚毕业的那年，分配到那个地级市不错的单位。单位领导是一位和蔼可亲、整天笑眯眯的父辈。对于和她一起分配来的两个女大学生，他在大会上说是“单位有史以来学历最高的两朵金花，是两千金。”

就像辛夷坞在小说《我在回忆里等你》形容姚起云一样，初入职场，农村出身的红尘对规则有着无限崇拜甚至虔诚的“膜拜”心理。

勤勤恳恳，任劳任怨，不迟到不早退，严格按照文件执行。

某一日，上级部门要来单位检查。领导在动员大会上，笑眯眯地说:同志们，好好迎接上级领导，该打扮的打扮。女同志们化化妆，穿的精神一点儿，男同志们刮刮胡子……。

第二天，红尘特意用那只仅有的廉价口红和眉笔，笨拙地化了妆，还穿了新买的衣服。到单位一看，所有的同事还是昨天的模样。原先喜欢化妆的还是浓妆艳抹，不喜欢化妆的还是素面朝天。她浑身不自在地坐在办公桌前，手足无措。

一位爱开玩笑的同事看到她，大声地说:哎吆，今天打扮的这么漂亮，是要相亲吗？她嗫嚅着说:领导不是让这样吗？同事们都善意地笑了:那是处长爱开玩笑，你还当真了？

玩笑？规则？

即使年近五十，再有不到十年退休的今天，红尘还是懵懂地分不清职场上、官场上的玩笑和严肃，到底哪句是真那句是假？

结婚后一直租房子，直到孩子三四岁时单位有一批经济适用福利分房。有人提醒红尘想要房子就看看领导。当然，看也不能赤手空拳，总得拿点儿什么。

那天，怀揣着那个小小的“礼物”，她敲开了领导的门。语无伦次地表达了目的，领导和蔼地说会考虑的。尴尬的沉默之后，她像做贼一样拿出了那个“礼物”，要给领导放下。领导立马变了脸，说:拿走你的东西，你要是这样，分房子没有你的份儿。她尴尬地不知去留，心里只骂自己笨蛋，送礼都不会。

如何走出领导办公室，她早已忘记。只记得那一次的分房，她顺利地分到了一套80平米的房子。

尽管这么多年来，“铁打的营盘流水的兵”单位换了无数次，领导见了无数个。那位初出校门遇到的好领导，是她一生的荣幸和感激，每每想起来都是温暖。

有人说，机关机关，就是凡事需要多琢磨琢磨。摸着了“机关”在哪儿，你才可以顺利闯关。

可惜，木纳、不谙世事的她永远学不会，也不想把精力用在那些“琢磨”上。她所理解的“规则”，永远是白纸黑字的字面意思，而背后的纷纷扰扰，她不愿意去涉足。

世纪之初，红尘够资格聘请高级职称时，她想试试。当时，这个封闭的系统还是“以评代考”的模式。不参加考试，所有提交资料集中在某个会议室，几个有头有脸、有资格的行业内专家投票决定。

有人好心地提醒她:那个谁谁谁你认识不？他今年参加评聘会，你找找人家，送点儿礼，先过局这一关。等拿到北京的部时，再找人疏通疏通……。

罢了，她向来是个知难而退的人，只要不是她自己通过努力可以达成而是需要关系网的事儿，她会很识趣地退避三舍的。能遇上那位好领导，已是可遇不可求的事儿。她的人生，有一次这样幸运已是老天眷顾了，不可求太多。

她的职称一直搁浅，直到2006年这个系统开始了“以考代评”“聘评分开”。她先报名考试，拿到了高级资格，在N年的等待后，遇上又一位“贵人”的帮忙，才得以解决。

没有希望就没有失望，是谁曾说过的一句话？“无欲则刚”这句话听着有点儿“酸葡萄”的味道，可也是人生的最好总结和处世之道。

时至今日，她依然如刚刚走出校门一样，分不清领导的话那句是“玩笑”，那句“不是玩笑”。也分不清这世道的条条框框，像斑马线一样哪条可以当真，哪天可以马马虎虎？

就像那一次次的民意测验和拟提拔人员投票，常常是会错了意，在别人的好意提醒下还一脸懵逼。就像过城市的红绿灯一样，有些标识真的看不懂，只能随大流地走走停停。

有人说，红尘真的有点儿“看破红尘”的意思，对于一切的“规则”不闻不问。其实是她的脑回路太简单，简单到不去理解别人“意思”里的“意思”，只能装傻充愣罢了。

父亲那句老掉牙的“集体的东西不能动”犹在耳边，虽然新闻里每天都在标榜着“某某某贪污受贿xxx千万或xx亿被判处N年”的丰功伟绩。

人生如游戏，游戏也有其规则。这么多年来，她只信奉一条不变的规则:人在做天在看，无愧于心，才能活的心安理得。

规则