【读书】在细雨中呼喊—余华
这一段生活过得很乱，静下来读书成了有心无力的一件事，读的书很散乱，什么都想读，但什么都没读到。身体和情绪不受控的疲倦，坐在去驻马店的火车上开始读《在细雨中呼喊》，也是余华小说里未读过的最后一部长篇，转眼国庆节过去了，这本书读的与我这次的旅行一样长。
看第一章有些摸不着头脑，看不出故事情节，那根动人心魄的线在何处，按图索骥我看到了结尾孙光林回到儿时的家。方才理解了第一节‘南门’到最后一节‘回到南门’的逻辑。没有主角，只有叙述者和被叙述者，整的看下来有些意识流的感觉，每节之间靠回忆的拉扯连接，但不失中国古典叙事的味道，耳畔余音长存。
我不知道该怎么概括这本书所讲的故事，站在通往南门的木桥上，孙光林面对着在细雨里熊熊燃烧的旧家，身旁站着互相忘记模样的祖父，回忆着过去六年间认识的人发生的事。
也许可以这样讲。
他回忆里的那些人无论男女老少，都处在那个年代特有的悲哀情绪里，张扬的笑和痛苦的哭常伴在身旁。他们是有着共同生活境遇的人们，在痛苦之中吮吸生活带来的伤口的人们，即便生命荒唐依然没有选择奔赴死亡的人们。
孙光林波澜不惊的口吻将这些人的生平娓娓道来：
从手艺人一步步变成无赖的祖父孙有元，暮年的时候在父亲面前担惊受怕，最后超脱寻死。是他挽救了孙家也是他搞垮了孙家。是他替饱尝痛苦的人们向着天空喊出那句：“老天爷，你下 屌 吧，操死我吧！”让人悲凉地笑。
孙广才，想尽办法在家中彰显自己的权威，打小骂老，如今看来，说他是孙家的不肖子孙也不为过。
王立强是让孙光林感受到父爱的人，他在长达两年之久的偷情被曝光之后，要去寻仇，拿着手雷自尽了，他的突然离世让孙光林备受打击，养母李秀英有着奇怪的病症，类似于癔症，神志不清之间抛下孙光林走了；
为人诡诈的张青海，时刻把控着学生的心理弱点，利用学生的畏惧帮他扳倒同行；
国庆在十三岁的年纪已是十分成熟，异想天开地提着一瓶酒去十岁的蕙兰家提亲，最后做出出格的事情被送入了警局，但为人十分豪爽；刘小青和国庆都是孙光林幼时的朋友，也是为数不多能让他感到甜蜜的人；
楼下那阴森的老婆婆，整日与死人为伴，她家里摆满了遗像，她以死人一般的情绪悄无声息地活在清冷的世间，在国庆被父亲抛弃后心神失守，被活人遗弃，只好与死人为友，他和婆婆结成了忘年交，可以说，是国庆给她送的终。
有人说，让小学生看《活着》《许三观》他能看懂，但到《细雨》便看不懂了。这三本越来越偏向探求生命本身的意义，他告诉我生命本身它值得我们为它活着。
陈凯歌自传《少年凯歌》里讲了自己小时候饥荒时期发生的一件事情，奶奶把按照定量做的面条中的一部分放到了自己碗里，被母亲发现后，奶奶凄惨如哀嚎般道歉，最后一段是这样的：
“我一直不解，以奶奶的体面、自尊，竟将事情做到钟爱的孩子身上，必然的理由是：她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗？当然不能。唯一的解释只能是：饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。”
恐惧比爱更有力量。这或许是《在细雨中呼喊》这本书可以表达出来的概念，当恐惧消退时，疏离背后的亲情便会汩汩涌出。
熊熊烈火在黑夜里肆虐，孙光林在呼喊父亲，他是在呼喊生命中原本应该有的热情。
《细雨》里面有句话：
事实上，我过去和现在，都不是那种愿意为信念而去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不到活下去的别的理由。
南门那座木桥
有几句让我产生共鸣的句子：
1 ‘任何孩子都不会把自己的未来想的糟糕起来，现实还没这么训练他们。’
在这个时代，网络太发达了，通过网线可以看到每只蚂蚁的一生，我要做些什么，学些什么，都在父亲和老师眼里被构想的一清二楚，想象再也没能跳跃，被框住，会产生快感，也会产生孤独。父母想让我的目标变得坚定，但我的精神常常会像树叶遇到风一样抖。人处在孤独的环境并不可怕，可怕的是当情绪面对孤独时候，所面对的恐惧将会被无限延展放大，原本汹涌厚重的思绪都会彻头彻尾地动摇，如坠冰窟，不堪一击。这个世界心理问题为什么这么严重，人格的扭曲是一步步造成的，心理问题是人类所面对的最遥无终点的问题。
2 ‘成年人的权威使孩子之间美好的友谊顷刻完蛋。’
成年人利用权威和手段可以改变孩子原本由情绪相吸引的友谊，当下，大人会根据自己的恩怨情仇来构造下一代人的朋友圈，以前看过《以家人之名》，多少体现了些许。
除了大人对小孩的权威，还有男性权威，长者权威，教育权威等等具有统治力的东西。雅斯贝尔斯《什么是教育》里有对权威的一些表述，可以让我对于权威有些明目：
任何时候，人都只能生活在权威之下。
人们只拥有选择认同何种权威的自由，即何种内涵能够成为他生活的理由。
人无法孤立地生活于世上，在团体中必定会有一个为众人所公认的权威，个人会不知不觉地追随这个权威，同时并不感觉到不自由，事实上每个团体都有人们未曾思考却普遍认同的标准，主观感受与团体的基石都建立在内聚力与此在的秩序之上。
这种权威在中国、印度、古代社会和西方中世纪时期曾经是生活中的现实。观念、象征、行为、习惯解释了一切，并将一切合理化。毋庸置疑，人们不加质疑便参与到共同体的生活中去了。
也就是说，我们生活中所常常抱怨、敌视或者争夺的权威，只是长久掌控这个世界的权威的一部分，它包含于一个更大的权威之下。人类的生活就是发生在林林总总的权威之中，就像每个人呼吸所需的空气一样平常，有的对于我们是一个正向的引导，也有的会将我们导向错误的深渊，对于权威的反叛不能是纯粹否定性的，这不真诚也不合理，要扪心自问，寻找自己信任的东西，它要是为争取生存空间来进行的自由斗争，从而反抗与它相对的权威。
3 ‘意志只有在吃饱穿暖时，才会在我这里坚强无比。’
人只有在吃饱穿暖的时候才会有进行其他活动的能力，除了生存之外的种种欲望也是从这里开始产生，平日里常言；‘吃饱了撑的’还有‘饿其体肤，空乏其身’都是实践得来的产物，对于大多数人而言，意志在饥寒面前都会低下头。
（全文完）
网友评论