一
孔欣用三十年为自己人生画了一个圈，她就在这个圈里周而复始，用青春奠基，一步一个脚印，塑造出一束铿锵玫瑰形象，岁月在流淌，她的鲜活也在逐渐退去，现在她已经不再留恋，她甚至开始厌倦这里的生活，有种窒息的沉闷，让她急于寻找呼吸的窗口。
30年前，20岁，她卫校毕业。
客车把她和行李拉到一个陌生的地方。今天，她到新单位，雨花镇卫生院报到，车子在剧烈的颠簸中停了下来，目的地到了，孔欣把行李从客车上搬到地面，打量着眼前的镇子，窄窄的街道，路面崎岖，多块大小不一的石头垒成了街面，凹凸不平，车子就停在这里，车的两旁几家卖窑货的地摊，面前陈列一些褐黄色的碗、盆、坛子、罐子，孔欣一下子像进入封建社会的街衢。一脸茫然，路面推过一辆独轮车，摇摇晃晃，孔欣总是担心他一不小心打滑，会压碎一片，后来这些餐具都惊现在她工作单位的食堂里，孔欣看到男同事人端出这样的碗时，总想把头伸向他们背后，怀疑后面正拖着一根长长的辫子。
医院就在街道旁边，像老北京的四合院方方正正，前后左右各一排红砖瓦房，包含医院所有功能结构，像电影里的战地医院，这就是孔欣今后工作的地方。
简陋的执业环境和粗糙的执业技能，和实习医院，那个三甲医院从业环境有着天壤之别，也和她的理想大相庭径，像穿越到封建社会的丛林，让下了车的孔欣迟迟不肯迈进医院的大门，她萌生出立即逃离的念头，想到逃离就想到跳板，孔欣心灰意冷，但凡有跳板，她也不至于分到这个地方，孔欣只好认清现实。和孔欣一起分到单位的还有另外两位，医院的老职工私下里都在议论，几个新分配的“宠儿”能留几天或几年？以往院校分配人员，因不满意这里的条件，都想尽办法调离，想想，大家也能理解，虽说是中专生，在那个年代的可为凤毛麟角，都是通过刻苦学习、激烈竞争才得以实现的梦想，这部分人，很多梦想就是脱离农村，走出农村，改变命运，才刻苦学习、努力考学，几年的努力好像又回到原点，个中滋味她们最清楚，分配到单位的学生来来去去，大家见奇不怪，也都理解。孔欣年方二十，白皙的肌肤，有人便给她出主意，找个对象或许会改变你的命运，孔欣有点心动，又有点不齿，接下来就有“好事人”频频替孔欣介绍对象，第一附加条件就是“你若答应，就可以把你调出去。”孔欣骨子里硬，这句话反倒激怒了她，这哪里是找对象，分明是场交易。
一同来的还有刘丽，孔欣比她早报到几天，单位的宿舍并不多，刚来单位，院长把原来一位男职工的宿舍腾出，做为这两个女生宿舍，也是单位最好的一间，那位男职工因事外出不在单位，孔欣有点不好意思，院长说，他是男生，住差点不要紧，就这样孔欣先住了进去，里面还有一些那个未曾谋面同事的东西。孔欣一通忙活，才把宿舍整理好，天下起雨来，旁晚的医院安静下来，孔欣这才感觉一身汗馊味，想洗个热水澡，有同事告知，单位后面有一口井，在那里汲水，热水自己烧，或到街后头有家专卖开水的，你可以去买，是一名屠夫家。孔欣先撑着一把伞跑到井边，扒在井口向里探望，不小心把井台上一石子碰落，石子掉进井里发出遥远的“扑通”声，孔欣的心脏像随着陨落，依稀在那涟漪里窥见自己破碎身影，这么深的井，孔欣从未见过，不知道怎样才能弄出水，环顾四周，井台和通往井台几块零落的青石板常年被人踩塌，这时在雨淋之下更显得圆润光滑，井台上的青苔翠绿，几丛杂草在雨水中格外抖擞，井台的四周便是泥泞的地面，低洼处囤积的雨水，在新的雨滴下泛着浑浊水泡，孔欣没看见她希望出现的水桶。二
她折转到街上，买来一个红色的塑料桶还有足够长的井绳她扒在井台上，把桶放到井里，可不论她如何努力，那桶就是站在水面，不肯倒入水底，和孔欣不愿通过找对象改变命运一样倔强，最终也没汲出一点水。她只好在别人的指点下，到屠夫家买水，街道一片泥泞，她一手撑伞，一手拎着两个水瓶，脚穿胶鞋，一步一滑，泥水飞溅到衣服上、水瓶上。锅炉房凌乱不堪，开水在一口大锅里带着白花花的水垢翻滚，锅底一层厚厚的乳白色的垢，灶台上依稀看到散落的猪毛、褐红色的猪血，锅里若不是水碱太厚，怕是能看到漂浮的猪油花呢。回来经过街后小桥时，下坡路在雨水中格外滑，一个趔趄，一瓶开水泼洒出来，瓶盖滚落到桥下的污水里，所幸没被开水烫到，她沮丧地呆望那个瓶盖在水面上浮动，泪水顺着雨水跌落，她悻悻地回到宿舍，接点雨水就着还剩的那瓶开水对付洗了个澡，这便是她进入单位的第一夜。以后的几天，她好像都能闻到身上猪油的味道。
“难道，这就是我期望通过上学改变的命运？”孔欣一遍遍失望地盘问自己，她又极不情愿地想到别人建议改变命运的方法。男同事回来后，直接敲开孔欣的房门，孔欣拉开房门，见一年轻男士臭着脸，向她索要房子，孔欣脸瞬间变红，她忙不迭地道歉，并告诉他是院长的决定，她边说，边退出宿舍，顺手把门带上，飞快地向沈大妈住处跑去。
这个男同事可“不好说话”，在孔欣把行李往这间宿舍搬的时候，有人就悄悄地提醒她，旁边站的沈大妈，医院老职工充满爱怜地对孔欣说，“不要紧的，他回来冲你要房子，你就来找我。”院长知道后，把男同事喊道一边，一阵思想教育，他旋即变换一张笑脸，屁颠屁颠搬走他的那部分东西，他就住在孔欣斜对门，后来自己烧些好吃的，还不时送些过来，以示友好。第三天，刘丽也完成了报到手续，她们俩落寞地游荡在这个陌生的地方，对面走来一位和善的老人，他是医院的会计，姓吴，大家都喊他吴叔，吴叔见到这两个小姑娘，笑眯眯地说，“几天前就知道分来两个小姑娘，局长打电话给院长，院长可高兴了，我就在电话边，最后院长还不放心地问局长，这回分来的学生是“永久牌”的还是“飞鸽牌”的，是那个年代品牌自行车。这几年，院长年年盼望院校学生能到他的医院，来是来了不少，可大多数又走了，空欢喜，留不住人，院长心急呀，这不直接问局长，意思很明确，让局长把永久牌的多分点到他的医院。”当时这家医院，妇产科几个医生，不是接班的就顶替的，要不就是照顾安排的，一个跟着一个积累一点老旧经验，基本没有系统医学理论知识，估计这也是院长思贤若渴的急于改变的主要原因。紧挨医院大院旁边有一个小的院落，就是妇产科，四间瓦房，分别是办公室、产房、两间病房，产房和计划生育手术室共同，条件之简陋，不是现代人所能想象的。孔欣还是穿上白大褂坐在简陋的办公桌前，这里没有妇科、产科、计划生育科，也无门诊、病房之分，只有一个科室——妇产科，一个医生出诊，孔欣第一天坐诊，心七上八下的，实习的时候有代教老师、其他同事、同学还有科主任，孔欣看病一点也不紧张，不确定时有同学、老师可以咨询、请教，这里业务上没什么依靠，而且当班医生只有一人。护士黄阿姨把她带到科室，看到病人时很大声地向她们介绍“这是我们才分配来的大学生。”她加重了大学生的语气，像打出一张响亮的王牌，那时群众感觉只要学校分配的都是大学生，都很了不起，果然，病人们有的发出“嘘吁”声，随后带着极大的期望围拢在我的办公桌前。
三
记得有一次，貌似很普通的疾病，孔欣吃不准了，两种疾病都像，但两种病使用药物截然相反，她犹豫一下对病人说“你这个病，需要使用的药，不知药房有没有？我去看看再帮你开药吧。”她站起身，迅速向宿舍跑去，她尽快查看书本，一切了然于胸，清楚药物使用后，才返回放心地开具处方，心却深深地愧疚着。
在这里产房接生，你除了是名医生，还得是个反应灵敏的“机械师”，产床是农村木工制作的，分上、下两块木板，上半截床头由一根木根撑着，木棍下端带有卡槽，卡在床腿的横梁上，可以根据需要适当抬高上半身，下半截同样也由一根带卡口的木棍撑着，不用时就耷拉着，孩子一旦娩出，得一手拎着孩子，一手迅速拉起下半截木板，置于水平位，同时你得确认卡槽紧扣不会滑脱，有一次忙着台上就忘记台下卡槽，那板骤然一滑，辛亏孔欣反应及时，抓住孩子的腿才没让孩子滑倒地上，产床的阴影就烙在孔欣的心里，投射在本就不安份、年轻的思想里，离开的想法又迫切地出现，孔欣每天上班心都揪着，变成煎熬。
孔欣的一位初中同学，也是中专，影像专业，被分配到附近的丁寺医院，也是镇医院，看到相似的环境，心一下了就浸入冰水，天天琢磨调走的事，好不容易找到理想的医院，丁寺院长怎么也不肯签字放人，他就这么和院长耗着，消极怠工，闲来到孔欣单位，竟然羡慕起孔欣来，说孔欣医院的条件看起来比他好，孔欣愚钝的大脑听不出真话假话，回应他一句“你在丁寺、我在雨花庙，一个寺一个庙，彼此彼此吧！”两个地名就那么诙谐。不久，同学还是如愿以偿地调走了，后来他同孔欣分享调走经验——院长签字的秘密，同学说“他上班中，今天把放射仪器的螺丝松动一下，报告院长，仪器坏了，无法上班，院长找人修好，明天他又把另一根线扯断，总制造一点无伤大雅的小毛病。几次后，院长算是看出端倪，罢了，还是放了你吧！现在想想，同学应该是影像技师专业，才会对仪器如此熟悉，孔欣只好幽幽地羡慕着。
比孔欣早一年，也分来五位卫校毕业生，有影像、口腔、内、外科和护理人员，孔欣她们报到几天后，就发出热情的邀请，大家一起动手，烧制几个菜，围坐在简易的餐桌前，几个相同命运走到在一起的同事，有许多共同话题，他们显然也有和孔欣一样的想法，走出去，但明显没有孔欣她俩呼声高，岁月的打磨，让他们平静不少，这样的聚会自然少不了酒，你一杯，我一杯，很快，孔欣感到不胜酒力，两杯下肚，头就晃动起来，但又不愿扫了师兄师姐的兴致，孔欣那天穿着自己编织的毛衣，宽大的袖口，孔欣正用一只手撑着她那颗沉甸甸的头，头一偏，再不愿吞咽的酒就洒进了袖口里，同事们还在推杯换盏，热情高涨，频频劝酒，孔欣不再拒绝，把一杯杯酒就这样交给了衣袖。那一晚，孔欣没醉，从此她的酒量便没人敢轻易挑战，孔欣只是笑而不语。
四
一天午后，初秋的太阳依然余威不减，还没到下午上班时间，她和一名同事坐在宿舍门口的树荫下纳凉、闲聊。突然，几个人抬个担架风风火火向妇产科跑来，后面跟着一位头发花白的妇人，那妇人，孔欣一看非常熟悉，今天早晨儿媳妇就在妇产科分娩一男婴，一家人欢天喜地，老妇人还热情地给接生田医生送来红蛋，田医生，是当时科室资深医生，群众的口碑很高。正好孔欣接早班，老人家顺带也让孔欣沾沾喜气，也送给孔欣几个红蛋，然后就兴高采烈地让来人抬着儿媳及孙子出院回家去了。他们一行人边跑边喊，“医生，医生....”声音有点凄厉，发出急切的求救声，田医生听到声音，跑出办公室，孔欣也跑了过去，田医生示意他们放下担架，老妇人抽抽噎噎地絮叨，家里来人，忙完来人，给娃洗洗，喊她吃饭，就喊不醒了，一床都是血....，田医生摸摸病人脉搏没有一点反应，又拿过血压表，已测不出血压，象征性地抽些生理盐水，给产妇注射，产妇没有丝毫反应，她冲着家属摇摇头。老妇人便瘫软在担架边，歇斯底里地哭喊起来。孔欣的泪也跟着流淌，她初步判断产妇死于产后大出血，产后大出血一部分和产程处理的不得当有着很重要的关系。孔欣作为医生的心被紧紧地揪着，那种酸楚的感觉很长时间缓不过来，她无力地坐在办公桌前，望着隔壁的产房，陷入沉思，好像突然间长大，懂得了责任！
刚上班不久，农村计划生育，女性绝育手术就轰轰烈烈开展了，从政府到医院领导都很重视，抽派一些外科技术娴熟的医生组成两组医疗队，孔欣和刘丽作为医院新生力量，又是重点培养对象，也就编入组织。手术开展起来，数量多、任务重，一天好几十台手术，从早站到晚，一天下来，一双脚肿的没法穿鞋子，更痛苦的是那双手，30年前，手术前需要先彻底刷手，然后把双手浸泡在酒精里，深至肘上，长达30分钟。持续一个月以上的连续手术，两上臂粗糙的如同松树皮，第一手术，正直夏季，害得姑娘只好穿着长袖，那时医院喜欢早上开个短会点个名什么的，有几个年岁相仿的同事，冷不防挽起孔欣的袖筒，抓起她的膀子，一边在自己身上瘙痒的地方蹭蹭，一边嘟哝着“舒服”！后来，孔欣再也不觉得膀子丑陋，还穿起短袖，有时坐在宿舍挠挠干裂的手臂，掀拽脱起的死皮，竟然有点骄傲，像看到战士的军功章一样。
但凡计划生育手术，孔欣都操作熟练，几年后进修某医院，小月份引产术，带教老师摸摸孕妇腹部，找不准穿刺部位，汇报主任，主任摸摸后说“B超定位吧”。那个年代B超算是比较先进的吧，孔欣也摸了摸，主任问孔欣怎么样？孔欣笑笑，点了一个位置，主任有点怀疑，还是给孔欣一个机会，孔欣一针成功，从此，诸如此类的病例，大家习惯扯着嗓子喊孔欣。就连宫外孕手术，孔欣也让主任刮目相看，第一次和主任搭台手术，孔欣主刀，划开3厘米的切口，主任很奇怪，“手都进不去，怎么手术？”孔欣不好意思地说，“宫外孕多是输卵管妊娠，两个手指进去拎起输卵管，处理病灶就行，若病灶在特殊部位，再延长切口不晚，她这么年轻...”大医院的主任不知道国家计划生育政策，大量手术，如魔鬼般的训练，加在孔欣这一代农村妇产科医生身上，已把她们打造成计划生育手术最精良的武器。
大量的手术锻炼，孔欣手术基本功变得非常扎实，院长是一位务实、敬业时时不忘创新的领导，本人就是一名出色的内、外科医生。那些年，医院拼命抢学生，几年下来，医院就“屯进”几十名毕业生，有中专的、大专的、还有本科的。院长很看重这些年轻人，常和他们在一起，听他们想法，尊重他们提出的意见，鼓励、支持大胆开展业务，医院好像一下子朝气蓬勃起来，各科业务范围逐步拓宽，医院的口碑已一天天壮大，十乡八里的农民纷纷赶来就诊，医院病人络绎不绝，空前忙碌。
五
医学很多地方是贯穿的，尤其一些病理、生理，孔欣她们有疑难病症也不忘和院长等医生探讨，俩姑娘非常敬业，尤肯吃苦，业务进步很快，院长格外重视这一对年轻的宝贝疙瘩，技术上大力支持，还带着姑娘逐步开展产、妇科手术，很快，妇产科迈上一个新的台阶。
年轻人的群体不断壮大，一群年轻人聚在一起，热血沸腾，大家心往一处想，劲往一处使，有做不完的业务，接待一批批病人，又送走一批批，火红的锦旗挂满了墙。孔欣她们是妇产科，接触的喜事最多，产妇们送的热腾腾的红鸡蛋、喜糖，时刻垂涎这一帮年轻人，她们经常穿着工作服，学着老人的模样，踱进妇产科，一双眼神却出卖了他们的动机，孔欣她们立即捧出她们的所有，敬请笑纳，他们往往是收刮一空，扬长而去，孔欣她们望着他们离去的背影笑着骂道“馋鬼”！
那时，电视还没普及，更无手机、电脑可言，休息的时间，大家聚在一起娱乐，记得最清的是玩扑克，画老鳖，四个人分头坐下，每人面前摆放一张白纸，身后围满观战的人，哪位输牌便在白纸上画出一个大圆圈，意为“鳖身”，再输一次，就在鳖身上加上头，再依次四个爪子及一个尾巴，一个完整的鳖就成了，一盘牌局就看哪个鳖成型为算，大家哄笑着，再看看那个“鳖”一副囧态，满脸不服，要求再战，游戏是不允许鳖画的小，通常尽纸张的大小夸张画出方可尽兴。
很快，大家就熟络起来，斜对门的男同事，英俊、潇洒，宿舍的门习惯敞着，里来往的姑娘数不胜数，花枝招展，歌舞升平，刘丽总是看不过，瞪着一双“扫黄”的眼注视这一切，不时地还会啐上一口，斜对门却不以为然，有事没事还喜欢往孔欣她们宿舍跑，刘丽总能在他进门前精准地把门关起来，毅然拒之门外，有时没防备，斜对门遛了进来，刘丽也是借口出门，毫不客气把他轰走，斜对门总是边退出边笑着说，“都是同事，串串门、聊聊天，至于把我当恶人吗？”孔欣只一边笑着，看他们推搡。
年轻人的玩心是大的，一群年轻人聚到一起就传出一片欢笑，这也正是院长“高明”之处，一群年轻人打成一片，有几对还发生爱情，组建起家庭、调走的想法也就渐渐搁浅在院长的“算计”里，但还是有几位通过考研走进更广阔的天地。
一天，一位宫外孕病人急诊入院，面色苍白，脉搏细数，必须马上手术拯救生命，这时办公室急呼孔欣，长途电话，听到重病人入院，院长亲自坐镇指挥，这个长途电话最近频繁打进，院长早已注意，是孔欣在城里工作的哥哥打来，上一次孔欣也在手术台上没接，敏感的院长已猜出其中内容，站起来，对孔欣亲切地说“去接电话吧，我和刘丽手术就行。”孔欣没有作答直接走进手术室，
下台后，电话再次打来，孔欣接过电话，电话那头的哥哥冲孔欣发火，责备孔欣架子大，几次和对方约好见面，都是孔欣放了鸽子，问她还想不想离开....电话声把孔欣的耳膜震得生疼，孔欣没等哥哥吼叫声结束就挂断电话，转过身对院长说，“告诉您吧，我就是永久牌的。”院长一愣，旋即哈哈大笑起来，“你怎么知道我说过这样的话？”“是局长告诉我的呀！孔欣也笑了，俏皮地回答道。
就这样，孔欣断了再走的念想。
网友评论