左帝越的油漆店

这是他第一次到大城市，从安徽老家坐了十几个小时的大巴到了广州。同乡苏大哥特意安排朋友开车去接，让他很感激，又觉得苏大哥有些了不起。

晚上，苏大哥叫了宵夜给了填肚子。他尝到了这辈子吃过最好吃的麻辣烫，浓浓的蒜香，微辣的汤汁，吃完喝了大半碗汤。城里的夜生活让他心生向往。说是最好吃，在当时确实是，因为自打他出生以来，就从来没有吃过麻辣烫。但说最好吃也不全对，因为后来他也吃到更好吃的麻辣烫，但他念念不忘的还是那股味道，一想起来仿佛舌头和牙齿都是蒜香味，所谓唇齿留香是也。

他出生在70年代，家里条件艰苦，但是父母和姐姐都尽量把好吃好喝的让给他。虽说家里都是不识字的农民，只认得自己的名字和简单的几个大字，可他的名字却卓实不凡，左帝越三个字，让不少人觉得大有来头。而给他取这个名字的，是村里的算命先生。小时候一双眼睛精灵可爱，一副聪明样，虽然体格矮小，但是长辈们都十分疼爱。两个姐姐出嫁了，家里给他许了一门亲事，是隔壁村的董丽云。董丽云留着一头短发，虽说不上漂亮，但是身上那股爽快干脆的劲儿让左帝越颇有几分好感。家里做了决定，两个人便成了家，婚后生了一女一儿，让左帝越的父母很是满意。

初中的时候，左帝越跟着姨父学了油漆手艺，后来就跟着姨夫给村里人油漆家具。24岁的时候，决定跟随同村的苏大哥到广州卖油漆。家里人把仅有的积蓄都拿了出来，还向姨父借了点钱，凑钱准备开店做生意。刚开始，左帝越夫妻俩就住在店里的阁楼，两个孩子留在老家由父母照顾。每次寒暑假团聚，孩子就哭得稀里哗啦，左帝越的面上虽说着安慰的话，可等老人孩子都上车了，他就回到店里，偷偷地在厕所里抽烟流泪。

每次他去苏大哥那里，苏大哥总是会劝说早些把小孩接过来，免得在老家疏于管教学坏了。终于在小儿子准备读小学五年级的时候，左帝越找到了一家民办学校，办了入学手续，终于把两个小孩留在身边。都说女儿像爸爸，儿子像妈妈，但是左帝越的儿子却跟他长得十分像，个子小，皮肤黑，性格内向。

左帝越每年都会抽时间过去拜访苏大哥，特别是过年的时候，会去给苏大哥家的小孩发红包，有时候还会跟小孩下棋玩乐。苏大哥家的小孩都很喜欢这个长着孩子脸的叔叔，在他们心里左帝越更像是个大哥哥，只不过这是一个已经出门做生意的大哥哥。

转眼间，小儿子上了初中，左帝越也逼近四十的年龄，当年出来打拼的老乡们有的致富了，买了房子车子，解决了小孩户口和读书问题。再差一点的也起码让小孩读上了公办学校，而左帝越却是没有任何进步，只是眼睁睁地看着孩子长大，父母老去。

这时候，刚好赶上了房地产市场的兴旺，油漆生意也赶上了好时候，左帝越的店有时候一天营业额能达到上万元。存了几万块后，他就寄回去给老人家翻修房子。村里的人有了钱都喜欢盖小洋楼，除了改善居住条件，更重要的是全村人都能看在眼里，私下里都在传谁家又盖了新房子。当然，还有的喜欢买车，过年的时候就特意开回老家，把村里的小路堵得水泄不通。开车走亲访友，脸上贴光，心情舒爽，整个人高兴得跟车子似的飞了起来。

可好景不长，左帝越的隔壁是一家杂货店，店老板是广东人，看到油漆生意兴隆，竟然在街尾也开了一家油漆店。虽说是街尾，其实也就一百米的距离。这让左帝越的老婆十分气愤，故意把话说得很大声，想让隔壁的杂货店一家听到。而左帝越只是嘀咕了几句，说：“那能怎么办，算了吧。”低着头，无可奈何地叹气。

后来，油漆店越开越多，特别是在当地的建材市场建起来后，大家慢慢都往建材市场跑，不少熟客也不来光顾了。生意越来越惨淡，挣的钱只够交店租，连生活费都没法保障。大女儿读了个大专院校，每学期的费用也是一笔负担。左帝越去办了几张信用卡，左手这张刷出来用，右手这张刷出来还款，还不够就再办多几张卡，倒腾来倒腾去，每个月为还信用卡头疼，勉强维持着运转。有些老乡开始用“拉卡拉”机子帮人刷卡赚“点数”，董丽云让左帝越也去办个机子，左帝越觉得不靠谱就坚持没做。

小儿子上了高中，不知道是因为自卑还是怎么的，不怎么和同学玩，也交不到朋友。有一天，读高二的儿子放学回来，脸上多了几条红红的手指印。董丽云激动地喊：“谁打你了？”儿子畏畏缩缩，问了好久才回答说被同学欺负了。董丽云大喊：“那你要跟老师说啊！真是气死了！”董丽云叫嚷着，要左帝越去找老师评理。左帝越见了班主任，尴尬地咧嘴笑，问“老师，你看能不能帮忙多照顾一下我的小孩，他胆小，平时也不敢欺负别人。”老师说“这个打人的同学一直都比较霸道，加上青春期，有时候就比较冲动，我们老师有时候也会被他气到。你们好好督促孩子的学习。”

就这么过了半学期，有天儿子突然说他不想去上学了。儿子既不出去玩，在家也不怎么说话，夫妻俩这才发现不对劲，但却不知道怎么劝儿子。苏大哥和几个老乡都建议他们要带孩子去看心理医生，左帝越想了想就带着儿子上了镇医院。医院的诊断结果是重度抑郁，给开了些药，叮嘱家长定期带来复查。

临近高考，董丽云急得不知道怎么办，眼看药吃完了，儿子的情况还没有好转，催着左帝越再带儿子去医院看看。医生建议继续每天服药，同时要给孩子一个更好的生活环境。

左帝越变得跟儿子没话说了，不知道怎么找话题，更担心说错了话。他心里有着无处说的无奈，暗暗地埋怨自己没用，既不会开导儿子，也不会挣钱，没办法给儿子一个更好的生活环境。

高考结束了，小儿子最终还是没有去参加考试。董丽云决定把店关了，把儿子带回老家。可就在准备回家的前一周，左帝越跳河自杀了。

幸运的是，刚好岸边的人看到及时把他救了起来，送到医院后顺利抢救了过来，留在重症病房治疗。老家的亲人和在广州的老乡朋友们都赶来医院探望，医院对探视有规定，董丽云只能一一招呼了又送走。

左帝越的姐姐看到弟弟，既伤心又生气，气这弟弟怎么就想不开，有困难也不说出来。左帝越的父母，哭得没了人形。董丽云一边抹泪，一边说：“爸、妈，没事，人救过来了，接下来我们再想办法。”

小儿子每天都跟着来医院，虽然不讲话，但是董丽云都会跟左帝越讲儿子的情况。过了几天，左帝越总算脱离危险醒了过来。左帝越的姐姐还有老乡们拿出了钱，帮忙交了住院费。康复的情况比较乐观，左帝越待没多久就出院了。

董丽云把油漆店的东西能卖的折价卖了，还有一些送给老乡朋友。大家帮忙收拾，左帝越一家就回了老家。左帝越自醒来就没怎么说过话，倒是小儿子慢慢开始和他讲话，有时候还帮忙端饭加菜。

村里有一家人需要油漆个老家具，外面的工人都不愿意做，现在人工贵，可年轻人又不愿意做这个苦活。刚好在左帝越家里说起这个事，左帝越的小儿子突然说：“我想学油漆，要不……让我试试吧。”左帝越的眼睛亮了，这是他这么久以来第一次有了精气神。