2016年5月我读了8本书，聊聊都读了些什么

图源自网络

我算四分之三个自由职业者，不坐班，平时除了吃饭睡觉，就剩下读书写字和剧本的相关工作。因此，我基本可以维持两天读一本书的节奏，这个月突如其来多了为期两周的加急工作，实在无暇读书，所以只读了8本。

当然，数量并不能证明什么，仅仅是因为数字是最直观的可以呈现一个人读书状态的方式。

下面就聊聊5月我读的8本书。

5月，如是

1.《漫长的告别》 雷蒙德·钱德勒

摄影：尹沽城

我喜欢的长篇小说家除了福楼拜和保罗·奥斯特，就得数雷蒙德·钱德勒了。在短篇小说领域，除了塞林格、海明威和巴别尔，在我心里举足轻重的就数雷蒙德·卡佛。

因此，我自恋到把自己的英文名取为Raymond Lee（雷蒙德·李），是为致敬。

《漫长的告别》是村上春树最喜欢的书之一，他写了2万字的长序做推荐，并亲自翻译了日文版，从高中到现在，至少读了20遍。夸张地讲，这本书几乎灌注到了村上的灵魂深处，他说：

“钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的，属于其他任何人都无法模仿的那一类。”

经营小说的作者大概都有一种感触，想要用最契合的字词章句写出心中所想，难比登天。

而钱德勒在写《漫长的告别》时，说“不管怎样，在现在这个阶段，我能写出心中所想，只要我想写，就能完美地写出来……用被人模仿和剽窃的文风继续写下去。”

这是一本侦探小说，读罢后，反观中国的侦探小说，就会想起阿丁老师的那句话——“中国现在还没有可以称之为文学的侦探小说”（原话非此，大概如是）。

故事的主角是雷蒙德·钱德勒最著名的菲利普·马洛系列。马洛偶尔认识了一个酒鬼，特里，因为某种特质，两个八竿子打不着的人成为了朋友。不久，特里陷入了一场富二代美女惨被雕塑砸烂脑袋的谋杀案中，他是嫌疑人，被害者是他的妻子。他帮助特里逃走，因此被警察传讯，陷入了麻烦。不久，传来消息，特里自杀。事情似乎已尘埃落定，但随着特里的小姨子的出现，畅销书作家的怪异行为，马洛对案件的调查才刚刚开始。

马洛自述：

我孤零零一个人，还没成家，快到中年了，没什么钱。我进去过不止一回，不接离婚案子。我喜欢酒、女人和象棋，还有些别的东西。

他是一个有孩子气的人，他粗鲁，却正直，他没有福尔摩斯般的聪明，却肯为一个答案去冒险，他固守着某种传统的东西，这个东西早已随时代被其他人所摒弃，而他却傻到不惜牺牲自己的利益去坚守。

马洛的魅力让你从第一行字开始，就再也舍不得放下，似乎每读一页，都是逐渐走向告别。

另外，本书的文笔，对人物的描述，对场景的描述，节奏的掌控，对白的叙述，堪为经典中的经典。在我心目中，几乎可与《包法利夫人》并驾齐驱。

读完后，你会真正明白，为什么村上春树对这本书会如此钟爱。

2．《在这不幸时代的严寒里》 卡夫卡著

摄影：尹沽城

卡夫卡，称之为“现代小说教父”也不为过。还记得大一那年在宿舍的床上，读完《变形记》，整个脑袋就是懵的。私以为，我读《变形记》第一句的反应和马尔克斯是一样的，原来，小说还可以这么写。正因为卡夫卡的启发，让我看到了小说的无限的可能性，然后一头扎进去，写意识流，写故事，写现代寓言，写成人童话，一切都归功于卡夫卡这个老祖宗的启迪。

《饥饿艺术家》《在流放地》《地洞》《判决》都是卡夫卡绝对值得一读再读的短篇小说。他的小说几乎都涉及到了一种人类的困境和生存的寓言，先锋性极强，甚至都有一点晦涩。而我，就是很爱。

3.《兰波作品全集》 兰波著

摄影：尹沽城

兰波是一位天才，二十岁的年纪就留下了《地狱一季》和《彩图集》，从此，屹立在世界诗坛，无可撼动。

他在同时代的普遍精神中觉醒，界定着许多未知，也界定着诗歌的边界与可能。

我最喜欢书里的一句话：

我们一起流浪，去岩洞里饮酒，在路上吃干粮，我急于找到一个住所，确立一种生活。

4.《孤独小说家》石田衣良著

图源自网络

故事讲了一位寂寂无名的小说家在妻子疑似自杀后，与儿子相依为命，始终坚持写作的故事。小说家最渴望的是获得直木奖，一为获得别人和读者的认可，二为获得可观的收入，改善拮据的生活现状。同时，小说家还纠缠于妻子的死亡与新出现的温暖的恋情。贯穿全文始终的是，是父子情，是写作，是对梦想锲而不舍的追求，是一种半生的渴望和执着。

看到最后小说家终于获得了直木奖，没忍住，掉了泪。

但还是要不客气的说，这部小说虽然简单温情，有治愈的效果，可距离经典还差得远，剖去可取的温暖治愈，就是一个烂俗的故事，仅此而已。

5.《阴翳礼赞》 谷崎润一郎

摄影：尹沽城

这是一部美学著作。

我和谷崎润一郎有一个很大的相同，那就是钟情于在厕所里去感受一些东西，他所喜欢的厕所是有一定程度的微暗，彻底的清洁，静寂得只能听到蚊呐在耳畔嗡嘤，这些都是必需的条件。而我对厕所没那么苛刻，不那么臭，不那么脏，抱一本书，读到腿麻，然后再出来，冒着长痔疮的危险在厕所经营文学，这是我从小学三年级坚持到现在的习惯。

他说：我们欲迎合机器，机器却歪曲了我们的艺术本身。是不是也是对电视、电影和手机的某种贴切的批判呢？

点题最显眼的一句话是——美，不存在于物体之中，而存在与物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。

谷崎君通过建筑、瓷器、诗歌、肤色、种族等好多要素漫谈古今东西，遣词造句总会在温婉低吟中让你沦陷在他的一字一句中，就算不论其美学意义，但从文学角度来看，这也是一部极佳的散文著作。

6.《暗夜独行客》雷·布拉德伯里著

摄影：尹沽城

大二那年，我们学院有一位老师，上课风格就是推荐书，推荐电影，然后放一部电影或纪录片，四节课就这样过去了。在他那庞大的书单中，有一部科幻作品《火星纪事》，我当时不以为然，后来有所了解，一直想看，却也没看。直到——

老雷的这部短篇小说自选集系列一共四本，我现在购置了前两本，第三本近日会出版，第四本还遥遥无期。先来聊聊第一本，《暗夜独行客》。

看第一篇小说《刮脸》的时候，我就被老雷的叙事速度吓了一跳。且看他的第一句话：

“他驭马冲入镇里，还一路对着蓝天放枪。”

什么镇子？他为什么驾马？他是谁？他有枪？他为什么拿着枪对着天放？还乱放？

带着这一连串的疑问你会被老雷迅速地拖进故事的现场，跟随主人公来一场冒险或是经历一段惊心动魄的传奇故事。

二十五个故事，跨越百年甚至万年的时间，翻越海陆空天上地下外太空的地域，故事总是以最快的速度发生，最让人惶恐不安的情绪下诞生，时而温情，时而胆颤，时而惶恐，时而冷酷，老雷营造情绪缔造浪漫的脑洞总是让你啧啧称奇，惊叹不已。

最让我觉得惊艳的莫过于《流放》，火星海岸边有一座翡翠城，那里有人类恐怖小说里所描述的一切怪物巫师以及恐怖小说作者，尤以爱·伦坡为首。而地球上有一艘舰队正带着仅存的未被烧毁的恐怖小说和一些地球人来到火星。翡翠城里的女巫怪兽等都做好准备对抗即将到来的地球人，结果舰队里的舰长下令将最后的书烧毁，结果，那些作家和作家笔下的狼人吸血鬼女巫怪兽等都随着烧毁的书，灰飞烟灭了。

7．《亲爱的，阿道夫》雷·布拉德伯里著

摄影：尹沽城

这是老雷自选短篇小说集的第二部。

同样是25个故事，同样的天上地下，无所不在。风格延续了《暗夜独行客》，不过这部小说集里让我印象最深刻的一个故事是《火箭》。

故事讲述了一个家，穷，坐不起火箭去火星、金星和土星欣赏别样的世界。因为，火箭和梦想是有钱人才可以拥有的。老头子攒够了钱，终于可以让家里的一个成员去坐火箭了。全家人都很兴奋，决定抽签选取那个幸运儿，每次被选中的人都会找借口说自己去不了，最后全家决定都不去了，留着钱用来改善拮据的生活，也挺好。然而，老头子不甘心，去废品收购站买了一个报废的火箭拉回家，让孩子们住进火箭，给他们编织了一个关于外太空的幻梦，梦醒时，大家心照不宣地都说，已经看过火星和太空了。老头妻子感激丈夫为孩子做的这一切。

我读到了欧·亨利的有点底层民众的感觉，日子苦，可是，我们依然有能力去幸福。

8.《年少荒唐》朱炫

摄影：尹沽城

5月我唯一读的一本国产小说集。

朱炫解构武侠，解构漫威英雄，解构妖魔鬼怪，解构历史传奇，嬉笑怒骂，都是普通人的传奇故事，底层人的蛰居隐世，大俗大雅，文风偏古，甚至泛滥，有细节，有情绪，但往往容易腻，成语俗语和文言词汇的大量引用会显得情感显得浮夸，而一味的走套路也容易形成解构中的烂俗。

但总得来说，还是很惊艳的。

比如《河北万磁王》，保定金刚狼的钢叉是用来烤串的，滦县镭射眼想成为扛把子，张家口万磁王实乃手撕鬼子的抗日英雄，等等；《计生委妖精办的日常》，妖精遍地，为了严格控制妖精的人口数量，计生委妖精办的主任便走上了强制妖精们控制人口的斗智斗勇中。

等等。

以上。

不要把读书抬高到无所不能的地位，但也别轻视。至少，阅读是我们庸常生活中一道还算明媚的光，可以撩动些不一样的情绪或色彩。六月，不见不散。

THE END