空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

今年五月，网易新闻牵头做了《空巢青年人群画像》报告。

根据数据统计，我国空巢青年人群总数超过2000万，现实数据可能更多。其中，22-25岁的空巢青年占比51%，26-29岁占比37%，30岁以上占比12%。

他们孤独的在大城市打拼，离父母十万八千里，和朋友一个月聚一次，单身且独居，5公斤的米可以吃一个月，独自坐公交挤地铁，拿着微薄的工资，却跟家里人说：“我过得很好。”

这种人，我们称之为“空巢青年”。

图片来自 好奇心日报

1

昨天晚上，林柳给我发Q消息。

是一条微博消息的截图：

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

事情经过大概是：

9月1号晚上，po主一点半睡觉，9月2号中午被楼上的噪音吵醒，心烦意乱猛的一起床，那一瞬间，感到脖子剧烈的疼痛，不到三秒钟，后脑勺突然间像针扎一样一阵阵痛，伴随而来的是后脑内部一阵暖意。那个时候痛感不是很明显，但是突然看到身上开始出冷汗，一层一层的出，短短几秒，手臂上的汗竟然滴在地板上。

po主第一时间打电话给住在附近的同事、最好的朋友A和住得比较近的朋友B求救，但他们都赶不过来，让po主赶紧打120。这时候po主说话经变得哆哆嗦嗦，话不成章。

被送到急救室，护士看只有po主一个人，无法挂号，让他先拿个呕吐袋在旁等待。之后po主断断续续吐了几次，最后还是在旁边的两个实习生帮忙下，才能挂号找医生。

待po主清醒过来已是第二天，ct扫描结果显示脑内多处出血，医生猜测是脑动脉瘤破裂，直接下了病危通知书。万幸的是经过更细致的检查，主血管没有出血，是多处毛细血管出血，目前一切顺利，还要进一步治疗。

看完之后，我久久不知该说什么。

Q又一阵抖，林柳发消息给我：“如果我死在出租屋，发现我的肯定是来催租的房东。”

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

2

林柳毕业后就去了北京，跨年夜在加班，凌晨回家时被汹涌人潮挤得东倒西歪，有兴奋的高中生戴着闪光牛角叽叽喳喳，每个女孩都牵着氮气气球，而每个男孩都牵着女孩。

她一路逆着人潮往公交站走，那时北京已经很冷了，她好容易回家站在玄关，被家里扑面而来的暖气一烘，鼻子涌起暖流，耳鸣不止。

她站在那里半天没动。

“没人会送我去医院的，我不能晕。”

与她合租的朋友是自由职业者，神龙见首不见尾。

有一天林柳下班回家，发现满地积水，而室友坐在沙发上，抱着膝盖哭。

后来室友请她吃饭，解释：“我已经关了总闸，也报修了……只是那种时候，就很想哭。”

林柳没回复，她懂那种感觉。

不怕吃苦，只怕孤独。

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

3

阿塔刚到杭州时，孑然一身，谁都不认识。

“网上不是说嘛，‘最可怕的是一个人的状态’。”

“我想结束这种状态。”

“猫猫狗狗都养不起，就养了一盆花。”

“对，因为一副漫画。”

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

“都发芽了，结果，可能是因为忘了浇水，或者太晒了，或者……我也不知道怎么回事，那个芽有一天就黄了。”

“对，就死了。”

他那时候正在追一个女生，小芽死了之后，他忽然迟疑.

“也许……我还是应该一个人。”

这种不经意时刻流露出的孤独感，最令人恐惧。

灯红酒绿的城市，水泥钢筋的森林，孤独的少年只有一盆孤独的花，他不奢望它能明白他的心意给予鼓励，只是希望有个什么，能和自己相依为命。

哪怕是一盆花呢。

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

4

为什么不离开呢？

林柳选择北京，是因为她是个女程序员。

家乡没人知道“O2O”和“P2P”，对程序员的理解还停留在“玩电脑”，不管什么行业，刚入职工资3000封顶，没人在意你会多少种语言，反正他们只用PHP。更不必提无穷无尽的送礼、红包、人情，没有规则意识，只有一套自洽的逻辑。

她的梦想是，“做出能改变世界的产品。”

阿塔说他第一次来杭州。

他站在没红绿灯的路口不敢走，结果左右四车道所有车齐刷刷停在斑马线前，停了几秒钟，他才意识到是在给他让路，跑过去之后，就决定要留在这里。

“我实在恨透了行人和车辆抢路的十字街道。”

因为这里有燃烧如火的希望，尚未实现的梦想，暂时看不到天花板的职业路和永远赚不完的……钱。

所以就算经历失业、失恋，就算连着一个月喝粥，就算蜗居在小房间里，就算一时看不到希望，也会告诉自己：再坚持一下。

坚持着的原因

5

最怕收到的，无疑是有关家的消息。

当年，我在杭州不停面试公司，数次迷茫，却只有一次哭。

一次去某家游戏公司面试，我住拱墅，它在萧山，辗转数小时，终于到那里。面试官很和善，一眼看穿我不适合做游戏，却没有直接拒绝。

他和我说了很多，细细的教我许多行业中的规则，告诉我运作流程，我所面试的工作大概有哪些任务，应当怎样完成，以及行业未来的发展，即将面临的挑战。

聊了两个小时，他喝了一口水，结论是“如果你不能接受这些，就不要再试图踏足游戏行业了。”

我对他表达谢意，他愣了愣，说：“不必，你实在很像……我女儿。”

回程的路上，我看着平坦宽阔的钱塘江水，忍不住的掉眼泪。

不知道是为我还是为他。

空巢青年：不怕吃苦，只怕孤独，没有家可依附

我哥哥在家乡做中层管理，常常要面试新员工。

他有时给我打电话，大部分是吐槽生活，我清晰记得，只有一次温情：

“自从你出去工作，我就对新人手下留情的多。”他沉默很久，“是希望有人在面试你的时候，也能手下留情一些。”

林柳的母亲给她打电话，说的是大多是家长里短，她离家越久，母亲与她说话越小心，前几年还敢大张旗鼓的要求：“回来相亲！”，今年只能旁敲侧击的问：“回不回来？不爱走亲戚就不去。”语气谨慎，生怕惹女儿不开心。

林柳跟我说的时候，语气酸涩：“她大概以为是我不想回。”

6

曾以为最可怕的是深夜辗转想家。

后来发现不是。

最可怕的想家，是在某个下午，睡醒后打开冰箱，忽有一个念头像闪电般激活味蕾，想起了母亲的手艺、家乡的菜，从味蕾到食道再到胃，焦灼饥渴，干燥火热，接下来几天都不得安宁，自己试图复制，却怎么都不得其道。

被折磨的寝食难安，只好给母亲打电话，讨教这道菜的做法技巧，听她在那边埋怨：“真是把你惯坏了，连这个都不会做……怎么就出去了呢……”

挂了电话，嚎啕大哭。

有个念头，没有一刻比此刻更清晰：

在这个城市，你已经没有家可依附了。

7

如今。

我换了城市，做一份朝九晚五的工作，依旧空巢。虽然今年房价飙升，可合租价格比在杭州时低了一倍。也有711，也有罗森，还有在外地吃不到的烧烤和火锅。

只是害怕，自己望而却步的路，孩子还是得再走一遍。

林柳依旧在北京，换了一家离公司更近的合租房，通勤更方便，加班也更晚了，新室友爱下厨，两人常常一起做饭，好歹算有人能说话。

以后怎么办，就留给以后去想。

阿塔卖掉了长剑，回到了故乡，和父母同住，再不“空巢”。他正在埋头考公务员，只要考上，马上和相亲认识的教师女友结婚。他父亲生了重病，只想在去世前看到第三代。

不甘心，究竟该怎么才能不再不甘心。

关于未来，无解。