重庆，冷吗
“颜诗岑，把你的吉他拿开，碍着我的漫画书了。”
“那是尤克里里，不是吉他。”
不会弹吉他的方佑摆弄起了这把尤克里里，轻挑着和弦，好难受的音律，连他自己都听不下去了。
“不要碰我的尤克里里。”颜诗岑抢夺过来，还刻意用手擦了擦，放到课桌下。
“你什么意思，我给你讲我今天洗手了，你看你看。”
“我才不看，你看你的漫画吧。”
重庆的夜晚少不了这样的争吵，看一场足球比赛，去重庆的小酒馆喝酒，然后听一首钢琴曲，很多时候都是二人世界的安静，所谓部落家族相聚，就在江边，就在江岸的走廊，木板声的清脆，烛光晚餐，细语情话，牵着某人的手，要怎么吃晚餐？
“喂，你在干嘛？”方佑从上海飞往重庆，他说坐飞机更快，坐高铁太慢了。如果很想见一个人，就算你现在就看到她也会觉得等的太久，时间太长。他第一次去重庆，颜诗岑也在重庆。
“我在上自习啊，你打电话，我就到走廊来了。”
“你会不会怪我怎么不给你发简讯？”
自习室永远的吵闹，在每个人的耳朵里，我在想在准备考研的漫长岁月里，在像监狱的自习室里，内心的痛苦与煎熬时刻都在澎湃，耳朵，有没有其它的音乐？听一首歌也好，即便不是自己的歌，弹一首曲子也好，颜诗岑可是学过吉他的。
“吉他和尤克里里，有什么区别，都不是用手弹的，你们女生一定要这么苛刻？”
“不一样好吧，钢笔和铅字笔都是笔，都能写字，一样吗？”
颜诗岑的尤克里里是林毅送给她的，是在冬天，快过年了。林毅和颜诗岑并不在同一所高中，那天也不是她的生日。林毅早就知道颜诗岑要去重庆上大学，那是高考前的最后一个寒假，那晚，在小城的河边，有一个广场，在桥边，河水因为夜而清澈，不一定要繁华的灯才能把面孔照亮，想看一个人，想一个人，也不一定非要看的很仔细。
“今年冬天好像很冷。”
“是啊，感觉冬天越来越冷，一年比一年更冷。”
“我昨天出去玩，我以为不冷，还穿着露了脚踝的裤子，结果快把我冻死了。”
“要是冻死了也好，这样就明白啦。”
方佑走过，他并没有看到颜诗岑，他知道颜诗岑住在哪里，那里也可以路过，但要走远一点。他站在门口，他曾经来过这里，这会儿，她应该在看电视吧，作业做完了没，快过年了。他走了，恰好，颜诗岑回来了，她看到一个身影，并不像谁。
“还好啦，我也正准备到外面走会儿，看书太久，调节一下。”
“我，来重庆了。”
去重庆让我印象最深的就是街上走，路过像一条美食街，即便是寒冷的冬天大家也更喜欢在露天的场所用餐，大荧幕正在播放足球比赛，虽然是重播。我很喜欢很多人在一块儿去看足球比赛，在英格兰，在泰晤士河边的小酒馆，还是白天，坐在吧台前，并不大的电视，很多人都盯着电视屏幕，绝佳机会错过了进球，每个人都为之叹息。今年世界杯，我还是一个人看完了所有的比赛，其实我很想去重庆，和一群小伙伴，在夏天，在有足球比赛的时候，我们喝着啤酒看着比赛，然后赌谁会赢球，输球的人就要跳长江。
就在解放碑的立交桥处，轻轨穿过市中心，穿过大厦一楼。那不是立交桥，只是路的方向变了，一个人在那里走，方佑一个人，电话那头也只有一个人。谁说一个人就叫孤独，你不懂孤独的含义，假如你要来找我，我却说我有事，我很忙。
“啊，你来重庆了呀，怎么不早告诉我呢？我过来找你。”
其实，天已经很晚了。
“今天很晚了，你们学校离这里很远吧，明天我来找你，好不好。”
林毅说他去了重庆看山，环山路不狭窄，还有银杏，壮丽的银杏落在街边，烟雾缭绕，逐渐到了山的顶端。去重庆看山，我倒不是很崇尚，重庆到底有什么能我觉得这是一座美丽的城市，而且是最美的，我想找一个最好的答案，我怕有一天有人会这样问我。
江雾，只有清晨起床才能看到的风景，或者，一夜不睡，在江边。很多城市都有长江的足迹，它始终都是一个过客，从不在哪座城市停留，离开上海，它也只是回头看了一眼。
那晚，方佑也只是回头看了一眼，最后，有一个影子，他刚看到，就消失了。
“方佑，你干嘛？”
“颜诗岑的吉他，放在这里，她肯定以为被别人拿了，嘘，你就当做什么都不知道的。”
重庆好冷，我们一夜没睡，因为林毅霸占了火车上的折叠桌，趴在上面睡觉，我怕深夜在空荡荡的车厢，大家都假装睡觉，东西被偷了可真是大事，索性我睁一只眼闭一只眼，佯装睡着了。
下了火车，风嗖嗖得马不停蹄地赶来迎接我们，生怕少来了一秒。我倒是认为武汉火车站也没那么大，反正我走出车站花了不少时间，晕头转向的，还好有公交专车等着。那会儿已经过了六点。
“方佑，你看到我的尤克里里没？”
方佑摇摇头。
颜诗岑找了很久，找遍了整个教室竟然发现没有，因为方佑，他知道颜诗岑已经找过了哪些地方，所以尤克里里被转移了，转移到旧营地。
上完体育课，方佑发现颜诗岑一个人在教室，她趴在桌子上，如果能看到她的眼睛，会知道她哭过。
肯定是因为没找到尤克里里，才几节课的时间。
方佑拿出那把吉他，放在课桌上。他用衣服擦头发上的汗水，那天天气很好。
“你拿的？”
“我没拿，只是帮你换了个地方放着，你没找到，这不能怪我。”
从那时起，很久，颜诗岑都没有找方佑说过话，只有方佑知道他在和颜诗岑说话，其他人以为他在发着神经，自言自语。
“你在哪？”
“我，在你们学校门口。”
其实他在门口附近的花坛坐着。
“嘿！”
“嘿！”
“你一个人吗？”
“嗯，我们学校神经病，要每个班派一个人来重庆这边学习，因为公费，所以我来了，顺便看看你。”
永远没有顺便去看一个人的说法，他想来找你，他也只来找你。
“我请你吃饭。”
“吃什么？”
“火锅。”
在重庆，林毅有一个朋友赵嫣然，是他的高中同学，她说，我很适合生活在重庆，因为重庆有火锅，我喜欢吃辣。火锅无辣不欢，吃火锅就不要点鸳鸯锅，尤其是一群大男人在一块儿。如果你是和女朋友一起，鸳鸯，因为有人不能吃辣。不能和不喜欢不一样，不想和不喜欢也不一样。
我很喜欢重庆这座城市，但我不愿再去那里，我想保留心中的那份最初的美好，和心中多想的一些事。永远，想象比现实要美好。
“颜诗岑，你为什么不理我，你要不要这么小气，你的尤克里里又没有丢，我又没有把它弄坏。”
都要高考了，你还有心思去弹吉他？
都要高考了，你还有心思看漫画？
你管我？
那你管我？
清晨，我是一个人离开重庆，我曾告诉友人这个世界上几乎没有足够吸引我的东西，我错了，我应该还要加一句，除了家。回家总是一件愉快的事，但有时候，你会希望车走的慢一点。
下雨了。
“师傅，到重庆火车站。”
“北站还是南站？”
“……北站。”
很快，就到了，我还没买票。我感觉自己被诓了，那里有很多帮人买票的人，我不清楚这个职业存在的理由是什么。因为不争气的网络，手机买不了票，没有现金，银行卡也没钱了。有个好心人帮我买了票，收取了手续费，金额不公布，但之后我狠狠地敲打着自己的头，我恍然大悟。
我走了。
“你，想去哪里上大学？”颜诗岑问。
“我……上海吧，怎么突然问这个。”
“没事，就问问，还有，我从没有生你的气。”
“那把尤克里里，对你很重要吗？”
“还好吧，我一个朋友送我的，而且，我也不怎么会。”
“所以说，那个朋友对你很重要咯？”
大概走的时候我感觉天还未亮，因为雾，雾都果然名不虚传，让人云里雾里。我走了，回家了，我想在车上睡一觉，望着飞驰而去的窗外，我在思考某人的故事。
“火锅好吃吗？”
“好辣！”
“哈哈，在重庆，这不算辣的，你要是生活在重庆，你大概会饿死。”
“要是我生活在重庆，我就去跳江。”
上海也有长江经过，不过跳海更好，更容易一命呜呼，可能还会遇到鲨鱼呢。
我们到了重庆，林毅要去找她的朋友，嫣然一笑百媚生，这个名字还很好听。
“嫣然。”
“林毅。”
“这是我的高中同学。这是我的大学同学。”
我和她点头示意，倒没有握手。
“放假吗？”
“没有，学校开运动会，没我的事，就来重庆了。”
“为什么我们学校开运动会我们就不能出去玩儿？”
“校品。”
我就看着他俩说话，好像忘了我的存在，我稍稍偏后一点走着，也不打扰他们。
如果重庆只有火锅，我不会喜欢上这座城市，轻轨的重见天日让秘密的说法成为过去，重庆永远都在爬山，我为什么感觉永远都在往上走。“因为你坐车是往下走，轻轨。”
这也是个理由，不让我信服。
“喝酒吗？”
“你喝酒？”
“这是桃花酿，虽然是酒，但还挺好喝的。”
“我怕你喝多了等会儿回不去。”
“不会的，就和饮料一样。”
还真和饮料一样，加了点滴的酒精味，那是方佑喝过最好喝的酒，还有漂亮的酒瓶，桃花，古时候。
“你的朋友，对你不重要吗？”
高考时，方佑给颜诗岑写了纸条。“高考加油，我看好你。”颜诗岑也给他回了。“你也加油，虽然我不看好你。”
颜诗岑去了重庆，方佑去了上海。
“林毅，你们什么时候回学校？”
“后天吧，后天下午，其实我也不知道，不急。”
“明天我带你们去武隆，我也没去过，正好我明天也没课。”
坐了两小时的绿皮车，我真是受够了，被挤在最里面的位置，对面就是情侣在互相喂食，三个人的座位坐了四个人，旁边两个小孩子像要上天。
我对变形金刚不感兴趣，可惜加勒比海盗不会来这个只有山的地方，那座小宅是住不了人的，因为太小了，据说十多年前这里发生过战争，一群人比拼着刀剑，然后骑马逃跑了。
大自然永远是最神奇的画家，它在每个地方都留下了最好的画作，我的至此一生也只服老天，因为事情让人惊讶到不可描述，不管用什么都无法形容。无法描述的事，不一定美丽，但一定不可思议。
“天坑，好看吗？”林毅问我。
我蹬着他，真想踹他两脚。“没你好看，都天坑了，你还好意思问！”
其实，也不算太差。
“你不是还有个朋友也在重庆吗？怎么不去找她？”
“等你走了，我再去。”
那晚我和林毅在床上打了一架，我知道她那个朋友要考研，但这话听着就让人不爽。我掰断了他的头发。
“重庆，冷不冷啊？”
“嗯……你觉得呢？”
“我怎么知道，我刚来这里，可能今天是这样，但之前可能不是这样，之后又不一定。”
“还好吧，和我们那边差不多。”
“酒，很好喝，可以暖身子。”
高考之后，颜诗岑就出国找她的父母，到开学前才回来，那些时间，她也没有和方佑发过简讯。方佑，只是查了她的成绩。
“其实上海也很好。”他在上海，他被上海的一所大学录取了。
上海，也很好。
“从上海到重庆，坐车要很长时间吧。”
“还好吧，如果你找了几部好看的电影，会觉得很快就到了。”
“你是不是准备了《哈利波特》系列啊？”
“太长了，不过看《变形金刚》差不多。”
上海，也很好。
那是写在纸条另一面的字，很浅，浅到有些近视的方佑没有看见，那张纸条在时间理论上成为了过去，但在某人心里，永远不会过期。
“林毅，我走了，狗东西，学校见，记得带重庆特产回去，我带不下。”
“好，拜拜。”
他迷迷糊糊说完了这几个字，我也没有必要把他叫醒，楼下就有车，还不用过斑马线。
“我送你回去。”
“不用了，我们学校离这很远，我回去都差不多快十一点了，你又要坐回来……”
“那我更要送你了，这么晚了，遇上坏人怎么办？”
“重庆哪有人比你还坏啊。”
最后，方佑送了颜诗岑回学校。他坐在前面，她坐在后面。
“好了我到了，你快回去吧，早些休息。”
“我送你。”
“我都到了你还送什么？”
“送到楼下。”
颜诗岑走在前面，很快，方佑走在后面，很慢。
“我，我到了，我就住在这栋宿舍楼。”
“哦。”
“你快回去吧，路上小心点，我，我走了。”
“喂！”
“干嘛！”
“没什么，到宿舍了，给我发个消息。”
短暂了几秒，颜诗岑突然笑了。“神经病！”然后就跑上楼。
一分钟后，方佑收到了短信。
“到了，神经病。”
有一盏灯在一分钟后亮了，方佑看到有一间宿舍的灯亮了，然后，他走了。
看着自己喜欢的人，眼神、表情、微笑，连说话的方式都是不一样的。
颜诗岑把尤克里里带到了学校，尽管她怕自己心爱的东西又被别人偷了，其实从那天以后，颜诗岑把尤克里里带回了家，方佑也再没有见过它。
那晚，颜诗岑失眠了，可能也因为喝了酒，可是喝了酒不是更容易睡着吗？和饮料一样味道的酒倒起了反作用。她等了一个小时，两个小时，她快要睡了，她还在看书，手机屏幕也只有书的内容。
“我并没有生你的气，我是在生我自己的气，我以为，那把吉他不是你拿的。”
方佑走得很慢，他想从学校走到自己住的地方，很远，应该很远，走到天亮也未必梦到。过往车辆纷纷向他按着喇叭，那一刻，他真有种捡起一块大石头就朝出租车砸去的冲动。“老子不坐车，滚！”
他捡起石头，扔向了长江。
忽然又一阵江风刮来，有长江流过的城市，有江风，在江岸，很冷。
颜诗岑打了个喷嚏，她的手机屏幕突然黑了，她盯着看了好久，顿时宿舍一片漆黑。没等到自己按键，手机屏突然亮了。
“重庆，很冷，你，多穿些衣服，别着凉了。”
重庆，冷吗？还好吧。还好吧，有一点冷。还好吧，不算太冷。还好吧，和我们那边差不太多。
你有喜欢的人吗？如果有，你不会问她她待的地方冷不冷，因为你总会担心她有没有感冒，不管冷不冷，都要穿得多一点。
“你也是。”
网友评论