创作小记

本想有板有眼地分三部分略述我的艺术观：1）艺术作品的创作思想与艺术理念，2）技艺与方法的实验与方式，3）创作的时代意义。写完后我将这分开的三个目录打乱并交融，以求小文本身呈现出一种有机的脉络。

注：此文所有配图都是本人的拙作。

《 马赛克的幻想 》数码输出相纸

现象世界，所有一切都变动不居。每一个角落都藏匿着窸窣纷涌的庞大微生物群，正如每一个词汇下都是万丈深渊。每一个行动的决定，都挣脱于无限交错的可能性迷宫。个体的每一次书写都是对整体的改写，每一次书写却又是一次意识形态的介入。

《风景》多媒体装置创作札记   手工书

然而今日的我只能做碎片式思考。这惯性不是源于被神话了的新媒体环境与新兴科技的发展。我怀疑这是因为碎片式思考可以回避记忆，如此即可躲开痛苦。语言是分别的起始，亦是错误的始作俑者。但是，我仍将言说，即便使用语言的开端即意味着妥协与规训，哪怕满是错漏，尽为无稽、无根据的谬妄，而这世界本即荒谬，以错应错，至少，能够在无数次的尝试与描摹中，那一点点真实的痕迹，留在了字与形的空隙里。

告别乳房的超越 《Take me away from here 》绘本概念图

留下痕迹的是美。美可以被赶上，却无法翻译。美的信息通过诗歌绘画等象征表达，却无法以通常的语言手段描述。原因既在于美的独立性，又在于艺术语言某种程度上无法转化成语词。这是为何我立志以艺术为主要表达途径，只有艺术才能表达它所表达的事物，只有艺术创作才能真正打通实相与现象间的桥梁。

生在中国，后漂泊于洲际，以艺术及创作为志业的我，对各类文化、形式、意识形态的纠葛、缠绕、碰撞、冲突分外敏感。自艺术成为表达途径以来，我不断试图对眼目所及的后人类产前阵痛作出回应：亦即从生物学意义上的人，到后人类赛博格主体的这个割裂的变演过程。我的关注点除了人与环境的互动，更重要的，是作为风景的人的内心。

以及，女性的身份。现代社会的女性，除了在从未退场的男性审视中，以行为和语言解放自己的肉身，由此试图成为她们肉身的主宰以外，灵魂何处安放，可以摆脱被物化的命运，得到救赎么？我怎样才能从一堆杂糅偏见与过时的教义里，看见并认出自己，而不再对猎物、装饰品、大号生殖器与非人的命运俯首帖耳?

《self-determination 自决》

艺术创作分明是一种存在性行为，“存在”——这个自19世纪就被滥用的哲学概念，无疑和“真实”密切相关，是透过层层历史迷雾幽幽闪烁的微光。每个时代都有艺术践行者试图突破某个载体的工具性局限，拆解该时代的迷墙，让艺术秉承新的文化灵光重返人自身。因此艺术创作无论以何种载体为附，首先都应关乎生命本身。

Is my eros your thanatos?《Trans-image》系列原效果图，印刷在双面不干胶上

艺术何为？弗洛伊德把人类的本能区分为两种，一种是起到保存与统一作用的本能，所谓爱的本能或eros生的本能。另一种是起到破坏作用的本能，所谓thanatos死亡本能。前者具有行动中的生存的张力，后者将人拉回宁静与原始状态。康拉德在“论侵犯”中谈到，侵犯作为一种本能广泛存在于动物界和人类社会。“侵犯是具有强烈破坏性的力量，是人类遗传的一种邪恶本质；这种强烈破坏性很可能是同类淘汰竞争的结果……”也就是说生而为人，注定要在生死中摇摆。艺术应该是爱之本能的产物，正是由于在爱语的祝福中产生，使之成为人类发展中文明社会进化的一部分，它的力量与存在就是去遏制人类原始之恶。又因艺术的自律性，它又能对趋利性极强的社会体系起到一定破坏，这是它的死之本能。艺术或许就实是人类社会的一面镜子，艺术品的万千形态实际上辉映了人性的自身。艺术家不过是助产士罢了。

贞德之死

博伊斯的“人人都是艺术家”诚然可贵，而如今，当以各种后现代理论、炫目科技填充的项目，职业艺术生活琐事的纪录大于作品时，实际上是对艺术家个人自省的凌驾与僭越。我们再难从艺术作品里一窥灵光，“人人都是艺术家”成了“人人都可凭借技术成为艺术家”。但果真如此吗？技术到底不是技艺（virtuosity），技术的新陈代谢总于历史中翻腾，但技艺的体现，恰恰是一些不那么容易被抓住的事物。当艺术作品不再受制于时空，以自身的物理性亦即此世的、同时代的质料，折射出超越时代的永恒价值，于是，艺术作品藉由对物质外界积极的异化，搭建出另一道平行世界的风景——本质上非真的艺术作品将现实世界斥为虚幻，这才是艺术颠覆性的真实所在。

伦理与经济之争

人是带着命运来到这个世界的。命运是个体、群体，乃至社会没有醒来之前的所有过往。我们在逃避的真实与掩藏之间迷失了。在真实的凝重与嫁接的轻佻之间，我曾宁可选择后者。后者让我忘却重量，耽于沉溺；可一旦真相浮出水面，它的光芒让所有片刻欢愉都褪成浮华的塑料片，闪烁无力而暗哑的反光。

《蒙特利尔温度地图》 地铁线路图，《Atmosphère X Dasein》多媒体装置的热像仪拍摄依据

也因此，创造艺术作品那个“无中生有”的决定性时刻，是一个被奥秘充满的时刻，基于自由意志的判断力，这个时刻好似锐利的光芒，刺破周遭重重遮罩，照亮作品的肉身——各种材料、空间、色彩、声音环境等等，所有形式的选择其实是这道光亮的影子。这是为什么我会藉由声音、环境光影、触觉甚至嗅觉的多重感官交迭，如此，在特定的展示空间中，魔法随着众人的脚步而启动，像马克思说的那般“物质用它那带着诗意的光辉向人的全身心发出微笑。” 这个吊诡的微笑却是源于失衡。当众多不同身份、性别、地域文化背景的观赏者进入白盒子时，跟着观赏者的脚印，市井气息被带入了高不可攀的艺术观赏情境，此时，创作情境与观赏情境发生了同步，个人与机制、理想观赏者与真实观赏者、真实体验与幻象、整体与碎片等等之间的角力、撕裂、冲突和碰撞等微妙失衡，足以绘出本来占据整个展出空间的作品更广阔的想象穹宇。

梦魇集#1《超图像》游戏概念手稿 梦魇集#2《超图像》游戏概念手稿 梦魇集#3《超图像》游戏概念手稿

艺术，为了艺术而艺术是伪命题。l'art pour l'art 是不可能的，塑料片的反光必须有光源，这个光源就是真实，大他者（Other）的真实，或复数他者（others）的真实。大他者是精神性超越，复数他者是人性，是人与人之间的情感和联系。这样一来，塑料片也会让人恍惚间一瞥真实的华彩。试想，艺术一旦仅仅为自身，它的光源从何而来？它自身不能发光，只会是一堆暗哑之物，或不堪一击的肥皂沫罢了！

梦魇集#4《超图像》游戏概念手稿