上次谈木心文字时，说要聊聊木心的画，决不食言。
很多时候，妄言好和不好，懂与不懂者，证据都不充足。面对木心的画，可以做一些直观判断，毕竟艺术本身很直观，很主观，很感性，我非业内，兴趣使然，一家之言，不吐不快，何患无辞。
去了还会去
时至今日，文学爱好者已无须再问“木心是谁”，而木心的绘画对中国美术几乎还是毫无影响。号称读懂木心文学的人多，叫嚣看懂和喜欢木心绘画的人少之又少。
看木心的画，会心生过客感，刻意与恣意并存。
木心文学的光芒可能遮掩了木心绘画的成就，他的文学精彩缤纷，火树银花，他的山水画好像出自另一个人的手，呈现了不同的景观，冷寂，孤绝。如果说木心的文学是有对象的，他的山水画便是无对象的，不具可比性，像他的独处。
木心的画中，色彩单一，布局满溢，人迹罕至，有种无边无际感。
春夜
春夜这幅画是木心1990年创作的一幅具有代表性的画，站在画前最强烈地感受就是，第一眼便会被画面吸引着进入画中的“时空”，有些乱，但乱得迷人。画面是氤氲的，世界是空旷的，夜色是深邃的，人是退出画面的。在俯视的角度下，在居高临下的冷静中，画面弥漫着月色透出的寒气，黑暗之中却渗透出一种暗流，惊讶于作画之人可以将空旷，野蛮，豪迈与自私等等各种情感融为一体。
木心经常谈神，他的神在哪里？文学是人的国度，那绘画里呢？木心的画，好似“远山钟声无人解意”，有着极为隐蔽的私人空间，可能“坐在墓园中四面都是耶稣”。 这种“私人性”的空间，也正是木心所追求的“活在自己的光里”的精神状态。木心是一个逃避的人。
有一种张力吸引人
陈丹青说：“他是个向往希腊的绍兴人，他的美学的神经，是在中国。”纵观木心的经历，离乱伤怀，从绘画转入文学，他的文学作品中处处充满了绘画语言，他的文学与绘画两厢融合，相互影响，相得益彰，绘画与文学交相辉映。如果只习惯看绘画的所谓师法渊源和绘画技巧，那么将而毫无意义。
木心青年时曾师从于林风眠门下，因此也影响其早期的绘画风格偏向于传统绘画，木心本人同样也表达出对北宋山水画情有独钟，赞美有加，坦言自己受范宽的山水画影响很深，现在我们再回过头来看这些木心早期8遗留下的画就会明白“木心山水画有北宋山水画的精髓”的观点。他偏爱山水画，画作表达的格局也偏大，虽然说师承林风眠，但看二人画作实际影响并不很大。
这在木心的早期的画作中可以清楚地反映出来。
金陵春色
木心的绘画，实际上抛弃了山水画的很多构图。木心自己也曾说过“文学作品是作家的‘抗拒从严’,绘画作品是艺术家的‘坦白从宽。”绘画作品作为一个以完全表露在观众眼前的艺术创作形式，绘画中的坦白也使人更容易的体会作品中的作者，从这点来说，木心的绘画是他本人内心深处的私密世界向世人的‘坦白’。
木心的画有一种俯视的角度。在整体来看却又出现了无限的空间，在布局中大多采用了封闭性的构图，却传达出一种无边无界的情绪。所以在这些作品中，虽有一种凝重的静谧，但却有不安，静不是永恒，变才是。而万物在这种变化中都是渺小且无力的。然而我们又在这无力中产生对这世界的感叹，它是那么迷人。 以为在这些作品中，形式带来的美感是很打动人的，却又是最次要的，俯览万物的自私与博爱尽在其中。
很喜欢这幅
把他的绘画和文字放在一起看最好不过。木心说自己是左手画画，右手写文。他曾在一篇序里提到：蒙田不事体系，尼采说体系不真诚。在木心的绘画作品中，看不到他投身某个流派之中。一个艺术家脱离了自己的时代，是荣幸，也是悲哀。宗白华说每一个造出新节奏的人，就是拓展了我们的情感并使它更为高明的人。想必，木心先生也是一位创造出新节奏的人。
木心美术馆中的图书馆，不适合读书，但适合拍照
《文学回忆录》中，他说：“艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。”又言：“知识学问是伪装的，品性伪装不了的。将文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。”木心先生把自己泡在了哲学、宗教里，他自设目的，自成方法。在与艺术为伴的一生中，木心先生凭借艺术的力量，可以对过往的劫难和悲怆处之淡然。
不能太早做浪子。
十几年前有人采访问木心：“你因写作而成名，很多人会忽略你同时还是个画家，这会不会令人遗憾？”木心答曰：“不遗憾，文学既出，绘画随之，到了你们热衷于我的绘画时，请别忘了我的文学。”
这个答复充满了自信，木心似乎在暗示将来自己的画名可能盖过文名。遗憾的是，现在中国似乎还不到“热衷于木心绘画”的时候。木心的文学是已经推出来了，而木心的绘画尚未“随之”。
确实有新的节奏
木心美术馆是一座很安静的建筑，恬淡、优雅，一如木心先生一贯主张的简约之美。如今，于风中，于水上，在桥头，木心美术馆就这样融于了乌镇的景致，呈现在我们面前。人们站在美术馆前，会以为自己走进了木心的画。美术馆的建筑造型并不有意复制中国传统，但却又时时刻刻让人体味到文人画的意境，设计师抓住了木心绘画的神韵——工具是水和墨，但那不是水墨画。
木心不是国画家，也不是水墨画家，他就是个画家。这座美术馆装装下了木心先生的美学遗产。倘若不到乌镇，不在西栅的水上荡一荡，不到桥上上走一走，不去美术馆里看一看他的画，仿佛很难真正和感受到木心， 以及它对参与其中的人们发出的那种不可名状的吸附力与影响力。
木心将自己藏在绘画之中向世人“坦白从宽”并静静的等待着某位懂得他的知己，坦言“他懂不懂与我无关，总会有人懂。” 人们走进木心美术馆，读他读过的书，看他的画，并不是要摹仿他，而是希冀同样拥有超越现实的精神世界。这是一种怀念木心的方式。虽一生经历跌宕和磨难，但是他在美的世界里，享受着，快乐着。木心先生的一生是艺术的、审美的，虽然他的作品在公开出版和面世的时间不算早，但是未来，他的艺术和美学主张将会影响更多的人。
木心晚年道：“不用考虑把我放到什么历史位置上。没有位置，只留痕迹。我无所师从，也无后继者，从不标榜——一座崭新的废墟。不事体系，没有纲领，善于虚构实在的东西，不属于现代，不属于过去，不知道是否属于未来。
木心文章里要说的，且没说完的，都在画里。就写到了这里，画画去了。
到了乌镇别急，坐下喝一杯
网友评论