年过半百的少年

文/墨安泊

十多年前在总部工作时因为师傅的缘故认识了K，我们不在一个部门，但K和师父很熟，总是跑来聊天。不是如何改造了他的车，就是周末在后院做了个水池，要不就是发现了一家手板做得极好的供应商。我们没怎么说过话，但是对他印象很深，因为他长得极像一个英国演员--马克·斯特朗。

前年快冬天的时候，一个早上我正在计算机前奋力打字，眼前的灯光忽然被遮住了。“还记得我吗？”是K，站在我桌子前面。他和十几年前几乎一样，岁月似乎在他身上停滞不前，让我满腔都是羡慕嫉妒恨。不过，他还是没有头发，脑袋依旧光亮如炬。

他是来做项目的，要在北京待几个月。他在北京几乎没有熟人，和他对口的同事也是公事公办，除了必须，不和他多说一句话。偏巧K算是表达欲望比较强的人，于是每天他都会找个时间和我聊两句。早晨上班前的几分钟，吃过午饭的空档，又或者是打水时碰到。看着他，忽然想起自己十多年前独自在异国他乡时的孤单感觉，算是可以感同身受吧，于是便认认真真地和他聊天，认认真真给他介绍些周末的去处。

他去了天坛，回来后发给我N张照片，都是早锻炼和唱歌的人。K惊讶于那支好几百人的合唱队和相当正规的伴奏乐团，想想他们那人烟稀少的城市，我心里暗笑他没见过世面。

他去了颐和园，自己绕着湖走了一圈，说“真美呀！”回来便流了鼻涕，因为人家只穿了一条单裤，我又免不了可怜不知秋裤为何物的他。

项目并不顺利，他回家的时间一拖再拖，他桌上自己带来的茶包越来越少。我问他川宁可不可以，我这里有英版川宁的伯爵红茶，他很惊讶也很欣喜。

喝了我的川宁，便要请我吃饭，说了几次之后我们就在不远的川菜馆吃了顿午餐。谁想到，我们相谈甚欢，非常投缘，我便说要找个时间回请他。他说换个离公司远的地方吃晚饭，这样就能有更多的时间聊天了。

我选了烤肉季，一是附近有地铁，二是我自己喜欢，三也算是符合了K要一家有北京特色馆子的要求。

冬天了，虽然还没穿羽绒服，可天气也着实冷了，下了班，地铁一路到了后海，天早已黑了，这里却一片灯火通明，竟然很热闹的样子。我平时晚上极少出门，市中心更是不去，我和K说，我也算是因他的缘故进了城了。

烤肉很合我的口味，但之前说什么都吃的K似乎对烧饼夹肉这事儿没有太大的热情。中餐厅总是很热闹，所幸那天并不过分嘈杂，我们得以好好聊了聊。

K讲他十多年前和妻子离了婚，每个月要给前妻好多钱，直到她再结婚，K说这是他们尊重女性的表现，我嘴上说着不屑但是心里却着实羡慕。

K讲自己两个长大成人的女儿，大女儿如何乖巧，小女儿如何叛逆。他把手机里小女儿的照片给我看，绿头发，纹身，N多耳洞，僵尸的装扮，我说这是万圣节吧，他摇头，说“每天都这样，这还是比较好的。”

K讲他现在的女朋友Lu，和Lu还没长大的一儿一女，那十几岁的少年和他成了朋友，因为K总带着他干他妈妈不允许的事情。我笑，K也笑。

K讲他的哥哥，一个有着图片式记忆的人。我羡慕不已，说他考试的时候一定很轻松。K点头，说他哥哥读书一直不费力，可是……K摇头说，那一点儿也不好，因为所有痛苦和不好的事情他也忘不掉。他哥哥一直没有结婚，自从他的初恋抛下他嫁给了一个RAF的飞行员之后，他就决定不结婚了。

K讲他的父母，他们当年离婚时搞得天翻地覆，刚入大学的他备受影响，半年之后就辍学了。然后K当过DJ，当过送餐员，又在一家修车厂干了几年。我说我师父也在修车厂干过，K说这就是他们成了朋友的原因。K说他后来进了我们公司，做修理工，然后公司送他上了大学，他成了工程师。我说我师父也是三十岁才回去上的大学，他说是呀，那时候很多年轻人都先工作，攒够了钱才会去读大学。

我们聊我们共同认识的人，公司的八卦，谁谁谁和老婆离婚，娶了公司的同事；谁谁谁升职加薪；谁谁谁又被安排了一个闲差，只等着退休了。也聊到公司的发展和前景，仿佛我们是CEO。

说到我们大部门的VP，我说这些年他老得真快。K点头，掏出手机给我看一张照片，VP骑着一辆哈雷，P在旁边。我诧异。K说他们私下里是好朋友，很多年了，公司里没什么人知道，请我也不要和别人说。我在嘴上比一个拉链的样子，不过还是忍不住好奇。

高地和湖

VP十多年前上任的时候，不过三十几岁，英气逼人。他来北京访问，演讲还未开始已经收获了无数粉丝，演讲结束时，众人都觉得要这样下去前途实在光明。十几年间，VP几上几下，他想做的事情很多都没能如愿，公司还是那个样子，他却老得让人唏嘘。

K说VP都没有自己的时间和生活，他们一起骑车的时间也越来越少，他真希望VP没有干这份工作。

吃过饭，和K一起去坐地铁。路上我说，这顿饭安排得不是很好，还不如就去吃他最爱的宫保鸡丁和蒜蓉西蓝花。K摇头，很认真地说“在什么地方吃不重要，吃什么也不重要，重要的是和谁一起吃。”我没说什么，心里却暖暖的。到了换乘站，我把他带到他要坐的线路跟前，告诉他在哪站下车，然后说再见。

毫无防备之下，K都没问我同不同意，就在人来人往的站台上伸手给了我一个巨大的拥抱，他个子很高，我觉得我头顶勉强到他胸前，大庭广众之下，我忍不住脸红。K松开我，说谢谢！这是他来北京之后最快乐的一顿饭。

进了十二月份，K的项目也算告一段落，他满心欢喜，改好机票，准备回家。“我再不回去，女朋友就没了。”他说，“Lu已经很有意见了。”

离圣诞节两周多的时候，来了一大群老外，为了一个突然出了问题的项目。没两天，VP也来了，下了飞机，直接进办公室，据说连去酒店洗澡换衣服都省了。会议室里挤得满满的，各个部门的大脑袋和小脑袋。我和K都在，我在这个角落，他在那个角落。事情吵来吵去，没有结果，忽然明白VP的不容易，各方利益都得权衡，可是哪里有大家都满意的方案呢？老外都急着回家过节，圣诞之前的日子眼看就要浪费。

VP突然说“K，你能晚回去一周吗？”在嘈杂的讨论声中，这句话问得不轻不重，可是足够清楚，我身边的同事悄声和我说“开玩笑吧。K都来两个月了，再说，又不是人家的项目，凭什么把人家留下呀？就算是大老板也不能这样呀？K可不是软柿子，肯定怼他。”我转头看VP，又看一直低着头的K，我知道K会说yes。因为这不是一个老板对下属的要求，而是一个朋友对另一个朋友的请求。

果然，K点了头。众人虽都吃惊但只要有人干活，谁会在乎？会议结束，众人散去。我去茶水间打水，正好遇到VP在对K说，“回去我请你吃饭。”K看见我，说，“他说请我吃饭，你说我是不是可以原谅他？”VP回头，大约吃惊于我和K的熟络。我有点儿尴尬，不过还是说“他应该请你和Lu吃饭，而不只是请你吃饭。”VP看我，摇头叹气，对K说“你和Lu去吃饭，我付钱。”我忍着笑，打了水赶紧离开。

转天，K中午和我说VP晚上要和他在酒店一起吃饭，问他是不是可以请我一起。我险些吓晕，瞪大眼睛看着他。K笑，说“我就知道你会是这个表情。不过你得自己去拒绝他。”我哪里有那个胆子，便哀求K替我婉拒。

没几日，VP和那群人都走了，又只剩下K一个老外。机票再次改期，晚走一周。我说“我就知道你会答应。”K说，“不知道Lu会怎么惩罚我？”他到家的时候已是24号晚上，勉强赶上圣诞前夜的晚餐。假期里，K带Lu去一家豪华餐厅吃了顿晚餐，上班后拿了账单找VP报销。VP认真记下餐厅的名字地址，说也要带老婆去。没错，Lu自然是原谅了K，估计那顿饭和K的努力表现都起了作用。

过了年，春天，K又来北京，另一个项目。他说他喜欢上次吃饭的地方，要我再在那里找一家餐厅，他请我吃饭。我找了小王府，邻水的座位，风景虽不错，菜品并没有多惊艳。

依旧天南海北地聊，从我喜欢的作家，到他小时候叛逆的青春。我们聊各自年轻时的梦想，K说他到现在也不知道自己一生到底想做什么。我惊讶，他到很镇定，说他还很年轻，刚刚五十岁。我说他不见老，他很高兴。实在看不下去他那副得意洋洋的嘴脸，便把目光转向他寸草不生的头顶，K忙说，“我以前头发很茂密的。”我笑“随你怎么说吧。”

第二天，收到了头天夜里他发的邮件，一张他二十岁时的照片，大喇叭裤和到肩头的长发，只写了一个词，“证据”。

那年春天我和朋友去泰国玩，回来时给他带了绣着K和L的零钱包，他很高兴，说Lu就喜欢这些小东西。

K和Lu去年结了婚，发给我几张婚礼的照片，笑得满脸都是皱纹。之后，K忙着卖掉两个人现在的房子，再买一所新的，然后就是亲力亲为，却总也完成不了的装修。

前阵子，公司宣布组织架构调整，VP算是明升暗降，少了很多实权。我赶紧在IM上问K，K说他倒是觉得这样对VP更好，至少可以不那么累，也能多陪陪家人。K问我需不需要把我的问候转达，我说，“若是好事就不必锦上添花了，况且VP只是你的朋友，并不是我的朋友。”K回了一个大大的笑脸，说，“你会和他成为朋友，他是个很好的人。”我说，“好不好我不在乎，我只知道他很帅，而且现在仍然有头发。”K回了一个哭脸和一个愤怒脸，不再理我。

没几天K发我一封邮件，只有一张照片 -- 广阔无人的高地，一条通向远方的路，两辆哈雷和两个年过半百的少年。

高地和远方

（注：文中图片，除非特殊说明均来自网络。）