一
《俄国人来了》
就像特朗普会见普京，因为炮口向内，偏袒普京，抨击自己的司法部“通俄门”事件调查，引得美国政界一片挞伐之声，而将苏联以及后来的俄罗斯，描绘成一个充满恶棍的国家，则是美国软实力的象征——好莱坞电影长久以来的传统。一如将中国人描绘成留着长辫子，穿着奇装异服，表情木讷呆滞，只会蹲在地上用筷子刨米饭，但站起来便是狡猾邪恶的坏蛋，或者隐身“九龙城寨”般黑黢黢的中药店，出售奇奇怪怪的野生动物残肢的野蛮人。
当然，苏俄与中国，在好莱坞电影里还是有区别的，如果前者是一群充满意识形态的偏执邪恶的“民主自由的葬送者”，还有那么点“棋逢对手”的“平视感”，那么，中国人的形象，在他们的心中，则只剩下中世纪的野蛮神秘的“劣等”吃人部落的“俯视”了。
每个国家的电影都会或多或少地诋毁一下敌国，突出丑陋一面，即使自己国家的电影，也会这样，比如香港电影，就曾经或多或少的在电影中歧视内地人。但是，没有比得过好莱坞的，那样不加掩饰，那样主观刻板。好莱坞之所以这么做，对于苏俄，是强烈的意识形态作祟。不过，也不是所有的好莱坞电影都充满刻板偏见，也有一些电影尽量超越意识形态，用幽默的方式，调侃两个国家之间根深蒂固的不信任。譬如，拍摄于一九六六年的《俄国人来了》。
这部电影的男主角名叫卡尔·雷纳，女主角是爱娃·玛丽·森特。卡尔·雷纳是位老演员，现在知道他名字的人越来越少，看过他出演的电影的人却很多。有名的，例如，二零零一年，史蒂文·索德伯格导演的《十一罗汉》，在这部电影里，乔治·克鲁尼与布拉特·皮特带领一干长相及骨骼皆“清奇”的老老少少匪徒抢劫安迪·加西亚位于拉斯维加斯的赌场，当时，就有一个身穿高级西装的老头，装扮成欧洲军火富商，携着贵重宝石的皮箱，执意要将其放入安迪·加西亚那座戒备森严的金库。安迪·加西亚敌不过他的死缠烂打，里里外外检查完皮箱后，便同意了他的请求，直到劫案发生，警铃大作，老头趁机吞服了一颗药丸，口吐白沫，假死倒地，布拉特·皮特假扮的大夫，匆匆赶到，装模作样地给他做心脏复苏，片刻抬头，用手绢擦了擦刚刚做完人工呼吸的嘴唇，泄气地答道：“我们失去了他！”这个装死老头，庞大抢劫计划得以实现不可或缺的“螺丝钉”，便是卡尔·雷纳。
女主角爱娃·玛丽·森特，人们记住她的模样，应该是在希区柯克经典电影《西北偏北》中，那个一头金黄秀发的女人。她的长相严格说并不是特别漂亮，不过那眼神似乎足可以看透世间一切男人，也许是她的眼神和气质，希区柯克找到了她，让她去丈量那个好莱坞历史“最伟大的男演员”的内心。加里·格兰特伸来的手，将她从拉什莫尔山上“四巨头”像拉起来，丢到卧铺车厢的上铺，如同《2001太空漫游》中被黑猩猩扔起的骨头，镜头一晃变成了太空飞船，都成为美国好莱坞黄金时代的经典片段！
二
《俄国人来了》卡尔·雷纳与爱娃
电影中卡尔·雷纳是一名作家，他与爱娃·玛丽·森特以及两个孩子，短暂离开纽约繁忙的都市生活，跑到新英格兰一座小岛悠闲的享受假期，当然，卡尔·雷纳不停地抱怨度假小屋潮湿的空气，他虽然不满，可是还能够忍受，至少在苏联人的潜艇搁浅于海岸之前。
他们的儿子跑回来报告他说看到“拿着枪的苏联人猫着腰正在路上走”时，卡尔·雷纳怎么能够相信孩子的胡言乱语，他不耐烦地应付着孩子的叫嚷，一个劲儿催促他去外面玩耍。当苏联潜艇中尉真的带领一干人闯入他的度假小屋后，他才明白，儿子刚才的“警告”竟然是真的。
苏联潜艇搁浅于美国的海岸，并不是因为技术故障，而是他们的潜艇里的最高长官——艇长的好奇个性。这位艇长太想看看苏联头号敌人——美国的真实模样了，不听下属的警告，执意要求靠近海岸，结果“玩脱了”。艇长只好打发手下，来到这座小岛，寻找一条拖船来将陷入困境的潜艇拖拽出去。
中尉带着“弟兄们”来到卡尔·雷纳的小屋门口，为了不引起注意，他操着蹩脚的英文，客气地向卡尔·雷纳询问起是否有船只，卡尔·雷纳如实相告，所有船只都停在岛上的小镇港口里，他所在的位置，并没有船。卡尔·雷纳的孩子站在旁边，不停地提醒自己的父亲：“问问他们是否是苏联人”，中尉尴尬地笑着，说道：“这孩子真聪明，一听就知道我们是外国人，可是我们不是苏联人，苏联人怎么可能跑到美国小岛来呢！更何况现在两个国家还在对抗中，我们是挪威人，只是进行一场北约国家组织的小型演习。现在，船既然在小镇，那我们不得不向您借用一下汽车了。”说完，中尉僵着肌肉紧绷的脸先干笑起来。
但是，当卡尔·雷纳看到海滩不远处走来的九个人，充满疑问地询问眼前的中尉，为什么他们手里都拿着“苏式武器”时，中尉停止了尴尬的笑容，低下头，定定神，坦然从腰间将手枪抽出，对准一脸迷茫的卡尔·雷纳说道：“我不得不郑重宣布，恭喜您猜对了，我们就是苏联人！”
《俄国人来了》苏联潜艇中尉
中尉与列兵科尔钦终于从爱娃·玛丽·森特杂物充斥的皮包中找到了汽车钥匙，中尉留下列兵科尔钦看管卡尔·雷纳一家，自己与其他士兵乘上汽车赶到小镇寻找拖船。苏联水兵科尔钦向卡尔·雷纳一家解释，为什么如此急切地寻找船只，因为，一旦被美国军方发现，他们就会用“爆炸机”来轰炸搁浅的潜艇，到时候一切都完了。
卡尔·雷纳趁科尔钦不注意，上前缴了他的械，科尔钦撒腿就跑，转眼消失在斜坡的后面。此时，中尉正带着一群人穿越小镇，准备偷一辆“有汽油”的车，没想到被一名老妇人看到，这名老妇人，急忙给电话接线员打电话：“快告诉警长，苏军登陆了！”接着电话线就被中尉给切断了。
“苏军登陆”的消息首先传到了警长那里，接着传遍了整个小镇，小镇上的居民纷纷武装起来，保卫自己的家园，整个小镇顿时乱成一锅粥。小镇居民不等警察出面，便开始由一个名叫“芬德尔”的“红脖子”老家伙开始组建自卫队，他站在板凳上高喊：“我们要建立一个完备的计划，伙计们，这是必须的，但，首先，我们要选出一个坚强的领导者。”下面的听众高喊呼应道：“是的！我们必须要用民主的提名方式。”“芬德尔”摇摇头，说：“在这紧要关头，还浪费时间，搞什么他妈的提名，谁的呼喊声高，谁就是领袖！”“芬德尔”腰间挂着战刀，下面的听众冲着他喊：“芬德尔，你挂着战刀，就是你吧！”众人纷纷附和，“芬德尔”抖抖肩头，似乎有点无奈的说道：“既然大伙儿这么看得起我，也没人愿意出来，那我就来吧！”
警长带着手下赶到，要求“芬德尔”和他的同伙散开各自回家，“因为到现在他们都没见过一个苏联人。”但是，“芬德尔”强烈反驳道：“苏联人既然登陆必然先从机场占领开始，而且人人都看到苏联人了，怎么能说没有苏联人！现在每分钟都有消息传来！”警长警告道：“告诉你，芬德尔，你没有任何权利对警察指手画脚，我们才是联邦政府的合法执法机构！除非你也有政府授权，否则，闭上你那张香肠嘴！要不然，我立马将你扔到监狱，让你去捡肥皂。”
“芬德尔”根本不在乎警长的警告，拔出战刀，摆开阵势，要与警察决战，警察看到眼前群情激奋，只好答应“芬德尔”带着手下人与警察一起赶往机场，“围剿”在那里登陆的苏军部队！
卡尔·雷纳好不容易从小岛的一端赶到小镇，向警察报告，他的家里来了九个苏联水兵，副警长正在与一帮小镇居民聚在酒馆商量如何对抗苏军，没想到听他说完，大吃一惊，高喊道：“我的上帝啊，苏联海军都来了？！现在不仅仅是苏联伞兵登陆，竟然连海军都登陆了，看来整个西岛都被他们占领了。”有胆小的居民听完后，高声叫道：“我们完了，我们没救了！”有的大喊：“我们被包围了，死定了。”
《俄国人来了》红脖子“芬德尔”
当警长和“芬德尔”带领的“民兵”赶到小镇机场时，发现根本没有苏联人的踪迹，“芬德尔”拉住一个年轻的、拖着鼻涕的飞机修理工，要求他报告是否有苏联伞兵登陆的情况，飞机修理工睁着迷惘的眼睛说道：“没有啊，如果说今天有什么大事的话，只是今天早上电话打不通！”
苏军潜艇在小镇居民大混乱的时候，竟然自救成功，艇长开着潜艇直接来到了小镇的港池，小镇居民看着眼前的苏联潜艇，纷纷围了过来，艇长要求他的手下立即登艇，可是中尉的手下“弟兄”因为去偷游艇根本没有回来，但是，艇长认为小镇居民绑架了他的手下，要求必须马上释放“人质”，要不然他用潜艇带的武器轰平整个小镇，双方话不投机，黑洞洞的枪口瞄着对方，气氛逐渐严峻，危机马上要爆发。
就在紧要关头，两个孩子因为爬到楼顶去看苏军，不小心脚底一滑挂在了楼房的一角，此时赶到的科尔钦与美国小镇居民搭起人梯救下了孩子，欢呼的人群顿时融化了危机。苏联水兵与美国小镇居民纷纷拥抱起来，赶来的“芬德尔”看到苏联士兵，大声喊道：“安静！安静！我用无线电已经通知了海岸警卫队，还通知了美国海军，五分钟后他们就要赶到，马上要轰炸这帮人了！”
此时，小镇居民已经不再对“芬德尔”的呼喊感兴趣了，卡尔·雷纳一个劲儿地催促苏联潜艇赶快逃离此地，但是中尉无奈地告诉他们，偷船的那七个士兵没有回来，他们走不了。警长说道，那倒不一定，我们可以发动小镇居民掩护他们离开。整个小镇居民被动员起来，纷纷驾着自己的小船掩护苏联潜艇离开，美军飞机看到一群美国公民围在一条苏联潜艇身旁，无法投掷炸弹，只好调转机头走了，而苏联潜艇，接到那七个水兵，缓缓潜入大洋深处，游向远方。
三
“电影是最强大的武器”，这句话出自墨索里尼为罗马电影城制片厂奠基的一幅海报，当一九四一年，日本偷袭珍珠港后，美国正式卷入第二次世界大战，好莱坞将这一句话运用到了极致。那个时候，不仅电影明星主动站出来鼓舞士气，政府也开始强烈支持电影制片厂制作一系列鼓舞士气的电影，甚至美国战争情报局都设立了电影处。制片厂每次在策划一部新片时，都要扪心自问，这部电影是否能够帮助伟大的美国赢得战争。他们递交给政府的剧本，目的就是为了让政府官员可以监督产品，插入爱国主义素材。
二战结束后，苏联崛起、扩张，好莱坞电影公司，开始迎合政府，拍摄反共的影片。当时左翼的剧作家反对麦卡锡的政策，很多电影人都被投入监牢。譬如有名的《罗马假日》编剧达尔顿·特朗勃就因此被关押了一年。他出来后，政府不让他继续从事电影编剧，他只好用假名写剧本糊口。二零一五年上映的《勃朗特》将这一段过往历史拍成了电影，其中的故事，颇让人感慨。
这部《俄国人来了》上映的时候，正是美苏对峙最激烈的时刻，在反共思想深入人心，只要稍稍客观看待问题，周围人便以“亲共”来抨击的时代，它能用调侃幽默的方式，将严肃的政治话题变得妙趣横生，其实，颇为不易。在那个荒唐的时代，苏联的意识形态固然浓厚，可是看完这部电影，才会明白，美国的意识形态照样不遑多让。其实不管人与人，还是国与国，一旦失去信任，形成刻板偏见，要想消除双方的成见，单纯靠理性来说服对方，几乎比登天还难，电影可以调侃、幽默一把，博观众一笑，但是，政客并不这样想，一如“芬德尔”自命为小镇领袖一样，那是赤裸裸的利益，可不是温情脉脉的就事论事！
网友评论