那轮太阳一跃一跃升起来了，穿越厚重的大气炙烤这片红土高坡，低矮的灌木成片倒下，沼泽地冒出气泡，红头小鸟与伯劳颉颃唧唧，地势低洼像一只碗，碗里慢慢走出一个扛着铁枪的大家伙。那个那家伙就是乔松。
乔松的鞋子烂了，露出最大的脚趾头，他的皮肤被晒得黝黑，腰间别着一只装着箭的箭壶，乔松拽步走，箭壶哗哗地响，草丛里蟋蟀嚯嚯地叫。
两千年前的唐朝时期，一个叫乔松的人走在这片红土高坡，这显然有穿凿地意味，你也许会说这是《万寿寺》开篇薛嵩去凤凰寨的场景，但我不确定会有几个我认识的人读王小波，而看这篇文章也不会有几个人。平时我有很大一部分是藏着的，习惯了不把他示人，因为多半会遭到不解。我总觉我会遇上一个知己，又总是误解而亲近，又误解而分手，我没有说理解而分手，理解是不好办的，TED《数学是理解万物之源》提到理解的方法即转换视角，好的比喻是“立在岸上看海，感受他的博大，海浪的咸味，或者飞在空中看海，最好的角度是潜入海里看待海洋——对任何东西，如果能深入他的内部结构就能把握他的本质。”当然没有人能进入我的身体里面，住在躯体里的只有我自己，不过像《游戏王》里的主角一个躯体两个灵魂也麻烦。
乔松扛着铁枪，然后变化陡然而至，他有一个迫在眉睫的目标，也许他想要小便，不过小便时要另外横生枝节——例如一脚踩到了裹着植被睡觉的女主角:“该死的小王八蛋，你踩到我了”或者她说“野有蔓草，大脚踩之，邂逅相遇，大脚踩之，芳草萋萋，大脚踩之，鸡鸣喈喈，大脚踩之”——总之要展开后续情节；或许惊醒了一只猛虎，一只怪兽，太俗套了，我只会写莫名其妙地惹到一个非人生物，而避开写人与人的冲突，是我不会抽象，把生活的经历引入小说，还是硬把创作与生活割裂开，不愿写自己——这又是为什么呢？危险来了，危险总是要来的，因为小说是对某人如何应对危险的记录，而讲故事地秘诀在于用人的五感“看听感尝嗅”，活生活地把画面描绘出来，这一点王小波和莫泊桑尤其精湛，我爱王小波，我也爱莫泊桑，读他们的小说我就像脱离了平庸的自己，当我读的多了我觉得我不是自己，有时候觉得自己超脱到非一般的境界，那是到了别人的山上，每本好书都是一座好山，不过常常被同学一句讥笑从山上掀下来，灰头土脸。高一计算机课，一头扎进木心、陈丹青，下课了独身旋梯下楼，阳光耀眼，花圃里的每朵花都让我想起所罗门极端主义，想起耶稣的轻叹。迷迷怔怔，分不清自己是渺小还是伟大——这个句子并不是我想出来的，这么妙的句子不该被我想出来，我虽然口口声声说我爱您木心，可是我却一直利用他，利用他什么呢？他的警句，他的俳句，妙不可言的句子，没有歉意敬意悔意就拿来用了，乔松扛着铁枪继续行走，我于是意识到必须要有人上场了，不然故事是没法讲下去的，当然，你可以质问我“你知道什么叫故事吗”，是的，我知道故事的定义，但是我不知道什么是故事。高中两年我都在尝试学习如何讲一个故事，刚开始我在豆瓣学习一个叫迷踪的写作教程，然后我知道了罗伯特麦基的《故事》，犹记得高一收到快递——是一个女孩飞奔到三楼递交到我手里的，蓝色的封面，烫金的“故事”两个字，入手沉甸甸，我旋抛弃了坎贝尔的《英雄之旅》理论，要知道在此之前，我还能胡乱地用平凡的世界历险的召唤拒绝召唤——去解释好莱坞电影的情节。《故事》读了两个月，是那种课上课下晚自习放学睡前读书地阅读，做笔记，背诵概念，梳理思维导图，我想我理解了，是的，每读一遍就像被麦基先生拨去眼前的迷雾。可是，我不会写。尽管我写了一个本子，（有次我续写《倩女幽魂》的故事）但我没有自信，也没有掌握的感觉。我继续探索，《小说写作教程》进入我的世界，又是几个月地阅读，每次都会笃定地想到:从此以后我就会写故事了，长久地幻想收到稿费的美好。这样雄心勃勃地失败是生活的常态。
然后呢，《情节！情节！》《故事技巧！》《短篇小说写作指南》《史蒂芬金写作回忆录》《成为作家》《畅销书写作技巧》
苦思冥想，明明我想明白了写作中的一个个概念，每每有顿悟之感，为什么还是写不出来。于是我放弃了，转而去搞数学物理化学。
高考之后，读大学。
零零碎碎地写过一些文字。不敢投稿，发布在空间里，获得零星的几个赞就很开心。
可是并不满足。
当我听说高二的一个女生，写网文月收入上文；当我看到几年前认识的一个小白作家已经成为年收入百万的大神，我依然困在写作的门槛外磕的头碰血流，心有戚戚然。可又有什么办法呢。
只能在心里一遍一遍对自己说，嘿，慢慢来，我虽然笨，慢慢走，会上路的。
于是乔松扛着铁枪，继续在金金淫淫的日光下走。
网友评论