1
技术是什么？
技术是工具。
如果我们称赞一部电影夸来夸去都是技术，那只能说明它在表达上太失败了。
俗话讲：光练不说，假把式。
技术最终是要支撑表达的，而不应该完全盖过了表达。
这一点看阿方索·卡隆就知道了。
我一直敬佩卡隆的点，就在于他总能运用高超的技术来构建自己的艺术表达，并且显得游刃有余。
特别是《人类之子》和《地心引力》，卡隆已经将二者的结合做得十分娴熟。这在当代导演中是并不多见的。
更没想到的是，到了《罗马》，卡隆更进一步，干脆将技术彻底化于无形，成了复原现实时空的手段。
《罗马》里，不见《人类之子》中调度复杂的长镜头，更没有《地心引力》里360度全覆盖的宇宙空间，而只有几条按卡隆记忆重建的墨西哥中产街区。
这看似是一种技术降维，实际却是技术在电影本性上的一次探索，即“构建真实时空”。
从另一个角度讲，这也是卡隆的底气。他已经无需再用技术直接戳观众的眼球，而可以坦然把它当作纯粹的表达工具。
这是卡隆成熟度的体现，也正应了那句话：《罗马》不是一天建成的。
很多人形容《罗马》是卡隆写给家乡的一封情书。
这个过于诗意的定义显然无法概括《罗马》。
如果我们拿《罗马》和《阳光灿烂的日子》做个对比，就能看出差别。
两者同样是关于少年时代的记忆，但拍《阳灿》时，姜文只有29岁，离他所书写的青春并不算遥远。因此《阳灿》是明亮的、飞扬的，也是干净的。这种“干净”就体现在拍摄时，姜文一再要求所有人去扫街，因为在他的记忆里，童年就是一尘不染的。
而拍摄《罗马》的卡隆已经年近六十。距离他要拍摄的年代，也已经过去了四十多年。
如此漫长的岁月拉开的不止是观望的距离，还有观照的范围。
《罗马》从一开始就是沉稳的、内敛的，像个中年人重新走进儿时的街道，纵使心底有无限深情，也已被年月塞进了深沉里。
至于故事的主角，也不是“我”，而是“她们”。
这些距离感共同营造出一种超越私人记忆的历史感，使得《罗马》中呈现的日常生活，不止是日常生活，而是同时笼罩在历史伤痕、社会动荡、阶级差异和情感缺失中的浓缩角落。
2
《罗马》的第一个镜头，应该是我近两年看过的印象最深的一个镜头。
黑白画面，点点斑驳的石塑地板铺满了整个屏幕，仔细听，屏幕外传来鸟叫声，有人打开铁门，步履匆匆地走过，取了水桶和拖把，接水，擦地，然后把水泼在地板上，水流声由远及近。终于那水波闯入画面染湿了地板，映出头顶的天空，一架飞机缓缓驶过。
影片的故事就从这样一个最最日常的小奇观开始了。
等到第二架飞机驶过时，已是36分钟之后，女佣可莉奥终于腾出手来，清理了院子里的狗屎。
由此我们回溯前36分钟的情节，实际是卡隆不动声色地为我们呈现了可莉奥的一天。
她陷在无穷无尽的琐事之中，做饭、洗衣、洗碗、刷杯子、哄孩子、照顾主人……等夜深了，所有的灯都关闭，她才顾得上给自己倒一杯水，给狗抓一把狗粮。
没错，这个情节不是随意安排的。卡隆就是通过这样微小的暗示，将可莉奥和狗的命运联系在一起。
类似的暗示还有很多。
比如一家七口坐在沙发上看电视，而可莉奥只能蜷缩在一块垫子上。
再比如老女佣说的那句：“这些狗实在是累坏了。孩子们总和它们玩儿，一刻都不停。”
……
尽管这种对位是残忍的，但卡隆并没有任何批判的意味，他只是在呈现一种事实，一种天然存在的阶级差异。
这种阶级差异不仅体现在主人与仆人的身份高低上，更体现在她们应对痛苦的方式上。
影片中的两个女人——女主人索菲亚和女佣可莉奥面临着相似的窘境，索菲亚的丈夫和情人私奔，可莉奥因意外怀孕被男友抛弃。
两个人的痛苦不相上下，可是在整个承受痛苦的过程中，我们看到可莉奥始终是沉默的、隐忍的，而索菲亚却可以大喊大叫、歇斯底里。仿佛“痛苦”本身也具有某种阶级性，只允许地位高的人撒泼打滚，而底层人只能失语沉默。
这还不算完，面对出走的丈夫，索菲亚可以找人哭诉、借酒浇愁，还能让孩子们给丈夫写信，直到最后买一辆新车、换一份工作，重新收拾好心情；而可莉奥却只能独自面对，她既无法从别人那里获得安慰，也无法改变自身处境，她只得沤在这种痛苦里，毫无腾挪的余地。
更残忍的是什么呢？
是影片中索菲亚痛骂可莉奥的两场戏。
第一场戏是丈夫借口出差和情人约会，索菲亚心知肚明，却只能眼睁睁看着丈夫离开。之后她突然发作，大声质问可莉奥为什么不收拾院子里的狗屎，仿佛这才是导致他们夫妻失和的原因。一旁的可莉奥怔了一下，低头不语。
另一场戏更狠，索菲亚打电话向朋友哭诉，被孩子偷听。她冲出门后打了孩子，并恶狠狠地质问可莉奥，“你，为什么没有阻止他？为什么？赶紧给我出去！”
要知道，这场戏是紧紧跟在可莉奥被抛弃的戏后面的。在那场戏的最后，男友费尔明对可莉奥喊道，“滚，你这个该死的女佣！”
而索菲亚的话，几乎是把这句谩骂不带脏字地又重复了一遍。
如此呈现阶级差异的方式，比起那些直白的二元对立，要更残忍。
它把一种有意识地欺压悄悄转变成了无意识地误伤。
坦白讲，索菲亚一家是很不错的雇主，孩子们和可莉奥亲近，索菲亚对可莉奥也很和善，亲自带她去产检，甚至为她买新的婴儿床。
当一切风平浪静时，这两个女人甚至可以像朋友一般相处。可是，当痛苦来临时，阶级的残酷性也悄然而至。
它的残酷就在于：我的痛苦大于你的痛苦。
是的，大家都好的时候，自然我好，你也好；可大家都不好的时候，我不好，你也别想好。
直到影片最后，当索菲亚终于振作，准备开始新生活时，她半强迫地带可莉奥一起去旅行。那背后甚至不无这样的潜台词：我都已经好了，你还痛苦什么呢？尽管那时的可莉奥才刚刚失去自己的孩子。
这种不动声色、全都在情理之中的呈现残忍，是卡隆尤其高明的地方。
它让我们看到了一种无奈的必然，无法消解。但也没办法，因为这就是生活。
3
比起情伤和阶级差异，藏得更深的一层伤痕来自社会层面。
很有趣，这部电影关于整个社会环境的呈现都放在闲谈中了。
先是早餐桌上，索菲亚的孩子说起在街上目睹军人打死了学生，还模仿子弹爆头的瞬间；之后在原住民的聚会上，老女佣指着隔壁桌的男人对可莉奥说，“他的儿子不久前因为土地纠纷被杀死了。”还有可莉奥刷碗时，听另一个女佣说，“我听说政府的人去了村子，你妈妈的地也被强征走了。”
一连串的暗写过后，终于在全片的第94分钟，透过家具店的窗子，一个横摇镜头扫过，我们得以见到了一场真实的街头暴乱。
那是1971年的墨西哥，早在3年前，1968年，墨西哥刚刚爆发了近代史上最臭名昭著的屠杀事件——特拉特洛尔科大屠杀。
屠杀中，游行的学生惨遭政府卫队枪击，数人身亡。
3年后，这场屠杀的阴影仍未消散。而可莉奥目睹的是另一场屠杀的上演。
这是影片的华彩段落，正当镜头从街道转回家具店后，我们看到几个人冲进来，杀死了躲藏的平民。此时一把枪正对着怀孕的可莉奥，当镜头拉远，我们发现持枪者正是弃她而去的男友费尔明。
这是极为荒诞的一幕。
谁也想不到，一家三口的唯一一次相聚，竟是以这样的方式。
那么为何如此？
其实答案并不难发现。
还记得影片中的一个情节，可莉奥随主人一家到乡下的庄园作客，那里的老女佣带可莉奥走进一个房子，指着墙上挂的狗头说，“这些都是在这儿生活过的狗。你看，这一只死在了1911年。”
1911年，是一个特殊的年份。正是在这一年的春天，墨西哥革命取得了阶段性胜利，旧的领导人下台，革命派迎接新的总统上台。
可是，新总统上台后却并没有兑现承诺，将土地归还给印第安人，导致了墨西哥的进一步动荡。
转眼几十年过去，原住民的生活并没有好转，他们始终处于底层，文化凋零，土地流失。
对应到影片中最直接的一场戏，就是白人们对着田园开枪取乐，寓意着殖民者对于原住民文化的伤害。
而其后的一场戏，就是那场烧毁田园的大火。
注意看，参与救火的几乎都是原住民，还有那些尚未建立阶级观念的孩子们。而成年的白人们则一律袖手旁观，甚至仍然端着酒杯在一旁交谈。
随后，那个扮演成神兽的原住民对着废墟唱起了歌，歌词不明，但无疑是一曲挽歌。
由此我们知道了附加在可莉奥身上的另一层伤痕，就是整个原住民群体的没落。
他们很多生活在贫民窟，没有受过好的教育，更没有上升的空间。
女人们可能唯一的出路就是做女佣，像可莉奥那样能找到一个中产家庭，甚至算是运气好的。
而男人们，就如费尔明一样，以为武术可以拯救命运。他加入政府的便衣组织，感觉自己获得了阶级跃升，甚至因此看不起做女佣的可莉奥。可事实上，他不过是政府的白手套，在政府不想脏了自己的手时，他成了那把罪恶的枪。
于是才有了家具店中的一幕：一个男人用枪指向自己女人腹中的孩子。
这一幕看似荒诞，却又像是冥冥之中难逃的命数。
身处底层的他们上升无望，在同一个狭小空间里挣扎时，难免会互相伤害。
这就是宿命。
最终，费尔明转身逃跑，可莉奥在震惊中，羊水破了。
更惨的是，屠杀造成了全城大堵车，可莉奥因此错过了最佳的生产时间，导致婴儿惨死。
这个结局仿佛在说：整个原住民群体的未来，也一并被这个国家杀死了。
4
最终，回到电影本身，我想说一句。
虽然《罗马》饱含着高浓度的表达，但却并没有因此丧失轻盈感，或是制造太多极端的戏剧性。
相反，卡隆是极为克制的。
他并没有打算用这部电影来解构生活，而只是重现了一段生活而已。
正如我一直都相信的一句话：当你试图条理分明地看待生活时，生活就已经失真了。
而一部好的电影，不应该做这样的傻事。
至于上面提到的历史、社会、阶级、文化，尽管它们都对生活产生了影响，却远远不是生活的本质。
那么生活的本质是什么呢？
卡隆用不断划过天空的“飞机”告诉我们：生活就是周而复始，是无论生活在什么时代，经历怎样的伤痛，仍将继续也必须继续的一种无奈和无畏。
网友评论