文/水湄青萍
写在前面：
在中国这样一个重生恶死的文化环境下，公开直接地谈论“死”是一件需要勇气的事。我虽年近三十，但也算盛年，和死之间的距离看似遥不可及。现在说这个，显得“为时过早”，又有些“自不量力”。
不过，在内心深处，我们都知道，死是和年轻与否无关的一件事。其实，在感叹人生无常、时间无情的时候，我们早已与它打过照面，只是不愿不敢承认或意识到，这是潜藏的死亡焦虑在蠢蠢欲动……
在《直面骄阳——征服死亡恐惧》这本书的启迪和鼓舞下，我决定冒个大不韪，对这个生命中必然面对的问题做一番探索。如你愿意，那么我欣然邀你同行。
01
从哇哇坠地那一刻开始，我们便踏上了各自的生命之旅。生命的列车经过一站又一站，欢声笑语中掺杂着泪水，一路疾驶，似乎永远没有终点……
直到有一天，某件事让我们从童话中惊醒——生命是一场有终点的旅程，我们每一个人都会用死亡的方式，告别这个活色生香的世界。
我意识到“人都会死”这件事，大概是奶奶的过世。
因为时间久远，许多细节都散落了。唯有一个画面清晰地留在我的脑海里：奶奶躺在床上，气息微弱。我把手伸进被子，试着触摸奶奶的身子。指尖触及身体的刹那，一股凉意迅速穿透了我的身体，我立马就把手缩回了。
奶奶去世时，我尚年幼。我不知道自己当时为什么要那样做，或许是感觉到她的孤独，想要安慰一下她？可是，我为何又立马把手缩回了呢？也许，我是感到了死亡的近在咫尺，因而心生畏惧了吧。
在农村，送葬要生肖相合。奶奶属虎，我则是属龙的。龙虎斗，按照习俗，不能送奶奶上山。大人们和我说：“生肖相冲的人送葬，死者会不得安息”。
听完大人的话，我有些害怕。我怕奶奶不高兴，毕竟她生前似乎不太喜欢我。我跑去奶奶家吃饭，她总说：“难道我们家的饭更好吃吗？”
我终是没有送她走完最后一程。我站在家门口的空地上，抬头茫然地望着灰蒙蒙的天空。然后按大人说的，听到送葬队伍抵达山顶，发出几声炮响后，摘下头上戴着的白帽，沿着缝线一把扯开。白帽重新成了一块白布，一切似乎又回归到了原点。
葬礼过后，姑姑整理奶奶的遗物时，在抽屉里翻出几条好看的手帕，便塞给了一旁的我。母亲知道了，说这是死人的东西，放在身上不吉利，要我丢掉。
起初，我并没有照做，只是偷偷地将手帕藏在柜子下面的抽屉里，但心里始终惴惴不安，好像那手帕会幻化成鬼怪，将我拉入地狱一般。现在想来，那其实是一种死亡焦虑。我害怕自己也会像奶奶那样死去。
后来，我还是把手帕丢进了河里。看着它渐渐沉没，莫名的，心里涌上一种愧疚。可是，死亡焦虑并没有像手帕一样被扔掉。长大后，它们频繁潜入睡梦中，化成一个个梦魔纠缠着我。
很多个夜晚，我总是一次又一次地梦到奶奶住的老屋，梦中阴森恐怖的气息常将我半夜惊醒。醒来后，我便不敢再闭眼，生怕再回到梦中。
以前，我习惯安慰自己：没事的，你还年轻呢，死亡是老年人的事。可这些年，看着奶奶辈的老人相继离去，父亲辈的一个叔叔意外去世，与我同辈的一个童年玩伴死于非命，我渐渐地意识到：总有一天，这件事会降临在我头上！
我知道自己不能再逃避了。如果有什么让事情变得更好的方法，那就去彻底地看一看它最坏的样子。
而我遇到的第一个问题就是：如果死真如泰戈尔所描述得那么唯美，为什么我们不敢去面对？
02
凡生而为人，都绕不开死这个问题。既然如此，我打算问一问中国先哲们，看看他们会如何作答。
我沿着历史长河一路往回走，遇到了孔老夫子。只见他站在川上，面对奔流不息的河流，长叹一声道：“逝者如斯夫！不舍昼夜”。
我走上前，便作揖向他请教：“人人都尊称你为孔圣人，能告诉我死是怎么回事吗？”老夫子只是瞅瞅我，沉默许久，答道：“你这么年轻，连活都没活明白，想什么死的事情呢”。说完，便一挥衣袖，走了。
孔老夫子的话，让我想起以前大人们也总是如此避而不谈的态度。察觉到大人脸上的异样神色，孩子们虽心里疑惑、恐惧，但也不敢多问。“死亡”这两个字就像潜伏在人们心中的一个幽灵。人人心知肚明，但都假装它不存在。
这不是仍旧没搞清死是怎么回事吗？于是，我又继续前行，偶见一道人模样的老头儿，在一石头上盘腿打坐。我上前问道：“看你仙人模样，可知死是怎么回事？”“死？”老道儿摸着腮边胡髭，笑道：“与我一起修仙，我保你长生不死！”
“长生不死？哪里来的江湖骗子！”，我心下嘀咕道。历史上，多少皇帝为追求长生炼丹修道，可有谁得偿所愿？罢了，还是另问他人吧。
没走几步，在一农舍边见一老人正鼓盆而歌，这不是大名鼎鼎的庄子吗？正欲求教，另一老人上前责骂庄子道：“人家与你夫妻一场，为你生子、养老、持家。如今去世了，你不哭就算了，还鼓盆而歌，岂不太过分、太不近人情了吗？”
我也觉得岂有此理，妻子去世了，怎还能如此欢快？庄子见状，解释道：“生生死死，都是人生命的一部分，就如昼夜更替、四季转换一样自然，又何须悲伤？死，不过是回到生之前的状态罢了。”
拜访完中国古代的先哲们，我大概了解了不同派别对死的态度——儒家回避死，道家否认死，庄子认为死是生命的一部分。等等，好像还漏了一个对中国人影响深远的佛家。它认为生死轮回，死并不是生命的终结。
这当中，庄子的生死观是最为清醒的，但或许是因为普通人够不着他老人家的境界，终是纷纷拜倒在佛家和儒家的门下。
儒家思想倡导“入世”，人活着，就应该追求生活的意义。这本不错，但其对死亡的回避，无形中也让人产生了一种永生的幻觉。正因为如此，很多人陷于声色犬马中，仿佛生命永远不会结束。而当死亡真的来临，他们又往往哭得撕心裂肺，好像自己从来没有活过。
而佛家主张今生的苦行，是为了修来世的福分，要人们希望寄托于来世。如此，人们便觉得现世不过是一种将就，不用尽心尽力地活，反正还有来世、三世等着呢。
可见，中国传统主流思想的影响，让人们要么回避死亡的存在，要么否认死亡是生命的终结。于是，我们也就没有养成理性的思维去思考死亡本身。
03
中国忌讳谈论死亡的另一个原因，是因为没有宗教信仰。
有些人可能会反驳：不对啊！我们每逢初一十五，可都要去庙里烧香拜佛呢。但是，与西方人相比，中国人的这种信仰是非常实用主义的。
我们去庙里，求的是事业顺利、生意兴隆，要么是早生贵子、学业有成，都是为现世服务的。如果庙里菩萨显灵，那么就必要杀鸡宰羊、好酒好肉拿着去还愿，以表示自己的酬谢之情。
但万一菩萨太忙，没来得及顾上这档子事呢？人们就可能立马翻脸，觉得这破庙不灵验，不愿再供奉香火。更有甚者，历史上还有人求龙王下雨不成，就拿鞭子抽打龙王塑像的。我们简直无法想象，西方人会对耶稣做这等不敬之事。
我自己是个无神论者，但有时候，也着实羡慕这些有信仰的人。因为他们不必直面死亡，而是从内心深处相信死后有一个天堂在等着自己。如此，坦然等死。泰戈尔赞颂“死如秋叶之静美”，想来也是因为宗教的影响吧。
信仰这件事，大概从很小的时候就是根植于某人心中的。等到长大接受了现代化科学思想的熏陶后，再去憧憬什么天堂和来世，就再也无法说服自己了。
因为没有纯粹和坚实的信仰做依托，中国人也就没了勇气去面对死亡这件事。
04
传统儒家思想的影响、宗教信仰的缺失，是我们不敢直视死亡的深层次原因。只要我们身处在这个文化背景中，便不可避免地会受其影响。
对于我们每一个个体来说，当我们回避死亡时，具体是害怕些什么呢？
曾经当我的一个叔叔意外去世时，我在QQ空间写下了下面的文字：
“渐渐的，有一种惶恐像蜘蛛网一样网住了我的整颗心。一种原本真实存在，却突然再也找不到它的踪影，心开始没着没落的。
我意识到，像爷爷离世那样，我是真的再也不能见着你了，不能再看见你笑得那么亲切开怀的脸，不能再听见你喊我的名字……”
面临亲人的突然离世，对于哀悼者来说，他们不愿意面对的是：在和亲人告别时，自己也要与死亡正面交锋。
一切都消失了，不存在了，与我而言，就是死亡带给我最大的恐惧。当然，不同的人，因为个体经验的不同，恐惧的内容又会有所差异。
比如《直面骄阳》的作者欧文•亚隆，在书中袒露说，自已最害怕的是：当他离开后，自己的妻子该如何继续生活下去？同时，他提到自己在心理治疗工作中遇到的一些来访者，是因为觉得自己还有好多事情没有做，所以害怕死亡。
无论是哪种，死亡似乎都让我们在生活中苦苦追寻的意义变得毫无意义。千千万万的人，就如那个推石上山、劳而无功的西西弗斯。再努力将石头推上山又如何？石头还是会滚落。再奋力生活、创造价值又如何？终究还是难逃一死。
在生活中，很多人就是被这样的无意义感啃食着。有时候，真想仰天怒吼一声：活着，到底有什么名堂？天空默默不作答，终了，还是罢了，今朝有酒今朝醉，哪管明日酒醒何处！
但死亡真的会带走一切吗？如何抵御生命的无意义感？没有信仰的人，是否只能被死亡焦虑折磨？我将在下一篇文章为你细细道来。
网友评论