“你试过么？或者想试一次？”
“我不知道”
秘藏
作者|沐晞
01
在那栋教学楼被拆之前，我曾坐在其中一间教室靠窗的位置，斜上方的吊扇嘎吱作响，叨念着单调的咒语，老让我担心它要掉下来。
一阵冗长的的杂音过后，我听见凳脚与地面细微的摩擦，知道是璇子转过身来了。她照常顿起手肘，托住下巴同我讲话，她尽力控制嘴唇上下噏动的幅度，把持好每个字眼迸发的音量，以免让某些蹿跳的“耳朵精”捕捉到。
璇子喜欢收藏秘密，“收藏”是她自己搭的词。她说“耳朵精”们窃听秘密后总爱大肆宣扬，但她不会。我是个例外，她很乐意同我分享，理由是我比她更会保守秘密。其实我对那些尘埃一般的东西并不在意，听了这么些，只记起一件∶住在璇子家附近的语文老师，某天被一条发情的公犬吓得丢了自行车，赤脚跑了老远。那时我想起我也被狗追过，幸而鞋没掉。我承认我不是个合格的倾听者，我的注意力暂时停靠在墙角，光柱倾斜着打下来，被悬浮的尘埃填满，无数灰白的颗粒做着往复运动，不知疲倦。
璇子从前和我不熟，在营地军训前，我们只是上传下递的前后桌。军训期间的某天晚饭过后，我照例抽身离开人群尾末，绕过饭堂，走上傍树的小道。道路尽头的古樟约莫两人合抱，树干底部空出一个洞。婆婆说，树洞是最忠诚的倾听者，但我从未尝试过，我没有可以分享的秘密。
那天我远远看见两抹身影在古障附近，没有重叠或紧贴，只是同时在一帧画面上出现。待我走近，其中一摊黑色的长发蓦地切换成一双眼睛，就在树荫的底幕下，与我对视。维持不到一秒，她扭过头，抚着树皮转了小半圈，然后从那个方向离开，她从阴影中走出去，被夕阳镀上一层薄薄的光。我反应过来，她就是璇子。
“你也来给树洞说秘密吗？”
我摇头，向着西面，女孩从山头的暖黄色里走过来。她穿一身黑，却只称出牙齿的白，裤管鼓鼓囊囊，兜住四蹿的风，下面套一双洗的发白的鞋，两条颜色不一的带子系着死结。
“你试过吗？或者想试一次?”
“我不知道。”说这句话的时候，她已经坐在树荫底下了，和我一起。
然后我们一起沉默。
天空的色阶开始变暗，一记哨声刺穿残余的一卷绯色的云，提醒我们该回饭堂去，那里即将放映一部抗战片。
我用手撑着地站起来，几步之后，她在我身后∶“我们同班哎，你记得吧，我……”
“我记得你，你是小益。”我转头，或许带着笑。
那天晚上，我裹着军被陌生的气息再一次失眠。我的鼻子对气味的熟识停滞在很久之前：婆婆的棉被，溢满清淡的皂香，我在皂香中揉眼，窗户的玻璃被敲响，一下，两下。婆婆走来床边说，小益来了。
一整晚我都眯缝着眼看窗外，临床的鼾声起起伏伏，直到窗外的天翻上鱼肚白。
“昨晚谁打的呼啊？”
“我也听见了，每晚都有，好像是下铺的。”
正叠着豆腐块的璇子迟疑了几秒，转身去拿漱口杯。
“那边发出来的，是璇子吧？”
“不是我。”还没踏出房门的璇子回呛道。
“你又听不见。”女同学的指尖转向我，“不然你问她，她就睡你旁边。”
“我不知道。”
“那也可能是你啰。”
璇子又一次与我对视，很快，她拉起我的手，跑出去。
军训结束后的一段时间，璇子出现的地方，总有人不时的冒出一句“呼噜大仙”之类的话。他们也笑我，璇子把我拉到一边，压着嗓子说，打呼的是她。我说我知道，这些不要紧。她的秘密分享，大概自那时起。
02
璇子用不撑下巴的那只手夹住一块橡皮，来回翻打桌面，继续她的话题，而我的目光依然散在墙角。后来橡皮从她的指尖滑落，掉在地上，我瞬间回过神来。
其实是因为有人来了。璇子的腰弯到一半，橡皮已经平摊在她面前，她对那人道了句蚊子哼似的“谢谢”，转回身去。
来的人是小益，她放下一本《城南旧事》：“书我看完了，里面夹着一片银杏叶，给你做书签。”
“嗯，好。”我在回应的同时，考虑着要不要多说些什么。关于情节的∶你知道“妞儿”吧?她其实是“小桂子”。或者关于我们的过去∶从前拾的银杏叶，你还留着吗?但我什么也没说，在她走之前。
我翻开扉页，一片银杏叶安静地出现，就像教室的玻璃窗外，小益枯瘦的背影。在银杏叶的下方，我小心地签名，写下“藏书”二字，接着注明时间，我想了一下，那天是星期五。
每个星期五放学后，我都会去书店，我不像那些会被父母催喊着回家的孩子，我有大把的时间在书架与书架之间游弋。我踮起脚尖拿顶层的书，或者蹲下浏览底层的书名。不是所有的书都能看，那些裹着薄膜的精装书，总是被分好类，整整齐齐地等待买主。有段时间我极其耐心地攒着钱，为着其中一本《城南旧事》，故事我看过，但我想拥有，作为我的“藏书”。
那天我攥着换好的新票子，熟练地拿下一本《城南旧事》，听见脚步声后，侧身腾出位置，来的人却没有动。
我的名字在灯下破裂开，声音像小益。
出店门，小益再一次叫住我，问我能不能把书借她。我没有立刻回应，她笑了笑说：“没事，就随便问问，走，我带你去玩儿。”
我们的初见，在木格窗下，阳光滴落到成片的银杏上，她从金黄的水槽里掏出我的手，说：“走，我带你去玩儿。”
我们穿过大大小小的巷子，最后停在一个简陋的摊子前，摊主是位老妇，她面容和蔼地问我们要些什么。
“一杯绿豆汤。”小益说，伸手递过去两张起皱的纸币。
“好呦。”她打开其中一个锅盖，盛满一杯。小益接过，递给我。
“每次来这儿，我总会想起你婆婆的绿豆汤。”小益说，“她还留在小院里吗？”
“嗯。”我点头，吸进一口温热的汤水。
我想问∶你呢？这些年你们去了哪里？你妈妈还有姑姑她们都还好吗？但我只是抿了抿唇。我尽力关紧回忆的龙头，仍有遗落的水珠，划过手背，带来轻微的灼热感。
婆婆刚揭开锅盖，便听见有人敲门，一下，两下。我猜到是小益，给开了门。她就站在门口，两只手背在身后，她是来借熬药的炭球的。婆婆叫她快进来坐，端来一碗绿豆汤：“不急，先喝碗汤，婆婆去帮你装。”桌上的绿豆汤腾腾地冒气，热气的那头走来一个女人，她盛上一小碗汤，又拿来一个空碗，来回地倒，差不多能入口了，便开始喝。我看着她喝尽最后一颗破皮的豆，放下碗，起身回房。她身上香水味挺好闻，不像小益的妈妈总带着涩涩的药味。可是她没有过来抱我，或者笑着喂我喝一口，像小益妈妈那样。她甚至没有看我一眼。
“你想什么呢？”小益扯了扯我的衣摆。
“没呢。”我捏了捏已经变凉的杯壁，迈开步子。
分岔路口的街灯挨个儿亮起，临别前，我把书递给小益：“借你吧！”
“五”字末一笔落尽，璇子已经转过半个身子。她往窗外的廊道刮去疾风似的一瞥，小益的发正散乱在风里。
“你们早认识?”
“嗯，以前是邻居。”
“那她家的事你应该知道了?”
“啊？没，她这学期才转来，我们好久没见……”
重回璇子手上的橡皮停止翻动，她的嘴凑近我几分：“你难道没觉着她跟我们不一样吗?”
“不一样”三个字电流一般侵入大脑，很快往两臂逃窜开，那里正突起着成片的疙瘩。
我发现自己打了个寒战。
“有次我路过修鞋摊，看到小益，你知道她……”
“叮——”放学铃拖着长长的裙摆扫过教室，我及时抓住这棵救命稻草，匆匆收拾书包：“我还有事，就先走啦!”
出校门右拐有家小卖部，璇子常拉我去吃些零嘴。路过小店，老板娘眼尖地认出我：“不吃点什么?今天怎么一个人呀？”
我赧然一笑。她搁下一把蒲扇，抓了几颗廉价的糖果塞给我：“阿姨送你的！”
放学潮这时候涌上顶峰，一群高个男生拥进小店，老板娘的关注点老早不在犹豫着如何婉拒的我身上，想着再不走该碰上璇子，我把糖装进口袋。
抬头之际，我被不远处孤身闪进窄巷的一道背影钉在原地。
小益再一次出现。
03
我和她，各握有对方缺了一角的秘密，离开小院后，所有的记忆被我了上锁，直到她再一次出现。
往来的人晃作重影，企图窥视秘密的眼睛埋伏其中，缠绕着要将我围困。我在人群中撕开一个小口，突出重围，踏上小益走过的路。
两面墙壁渍痕斑驳，四处流动着溺过水的霉气，头顶的一线天透着隐隐的光。
不时踮起的脚尖略微发胀，我的视野总归开阔起来。眼前是完全陌生的街景，店铺的阅历大都不浅，脚下的板砖像老太松动的牙齿，左前方的水泥地面上，竖着几把半旧的塑料伞，伞下的缝纫机在一些妇人的手里发出“嗒嗒嗒”的声音。
水泥地空间有限，一辆三轮车在楼间道勉强站住脚，车主的膝上放一只正修补的黑鞋，同样黢黑的脸深埋下去，挤作一团黑浆糊。
一只红书包挂在车头，那是婆婆给小益的，颜色已经不再鲜艳。
这时小益抱着几瓶水跑来，车主用一根拐棍撑起萎缩进裤管的右腿，一手接过一瓶被小益拧开的水。
然后我看见小益朝我走近，她说，这是她爸爸。
小益在院里的最后一个下午，我们坐在银杏树底下，我问她：“你是不是马上就能见到爸爸了?”她说：“是啊，姑姑说他在城里挣钱，明天我们去找他，我就能上学，妈妈的病也会好……”
傍晚，我们靠近婆婆和小益姑姑谈话的小厅，靠近无数深不见底的叹息，门被小益姑姑推开，她笑着让小益先带我去吃饭，却忘记揩去眼角的泪痕。
饭菜寡淡，小益却连汤汁也没放过。她很快吃完，边叫我吃着，边起身盛了一碗米粥，端往另一个房间，那里不时传来低低的咳嗽声。
我在咳嗽声的缝隙里听出另一种声音，杂乱、急促，它们从饭厅的窗外闯进来，源头是我家。
我放下碗筷，抄一条需要跨过水沟的小道……
当双腿交替的频率归零，屋内的画面和声音放大到极致。
女人冲男人咆哮：“她是你妈弄来的，要带你妈去带……”
男人直直站定，推了一把扑上来的女人，女人身子后倾，跌坐在铁桶旁。
铁桶哐当一声被重新站起来的女人一脚踹倒：“你带她走，你们两个去过!”
……
那天晚上我依偎在婆婆身边，她戴着老花镜，给我跨水沟时擦伤的手背上药。
“婆婆，我不跟他们去城里上学，我跟着你好不好。”
“不上学的小孩，婆婆也不喜欢……”
……
往后很多个夜晚，这些上了锁的秘密被我反复临摹，结成手背一道暗红的疤。
小益说那位车主是她爸爸时，脸上没有吹起丝毫的波澜。
我跑着回家，这些画面尾随了我一路。
夜里窗子半敞，有风往房里灌，我闭紧双眼，努力不去听流言似的风带来的“没人要的小孩”的悲鸣。
半梦半醒之际，有人轻声推开房门，替我把风赶走，把窗合上。
一段安静的睡眠之后，我在拂晓的灰蒙中挣扎着起床，打开台灯，一本作文薄暴露在刺眼的灯光下，同样刺痛眼睛的是标题——“我的母亲”。写或不写，我开始新一轮的衡量。
我还是下了笔，挥动范本里那些经典的温暖，主人公可以是任意一个孩子，除了我。
04
往后一段时间，璇子没再转过头来，她有了新的秘密倾听者。我开始绕远路，只为和小益一道走，我请她吃糖，她用糖纸折跳舞的小人给我。而那篇习作，似乎被遗忘了，我以为一切会以遗忘的方式过去。
所有的“我以为”最终还是碎裂，就在一个闷热的午后。璇子与邻桌的低语，刮散我浅薄的睡意，朦胧中，眼前的两人共看一本小簿子，肩膀不时地耸动。
午休结束的铃声响起，她俩一起离开座位，被草草塞进抽屉的簿子滑到座椅上，我凑上前一看，是小益的作文簿。
我拿着簿子责问回到教室的璇子：“你凭什么偷看！”
“我偷看?那你呢？你不是不知道也不想知道么？现在知道了？”
“知道什么?”
璇子将小益的那篇“我的母亲”摊在我面前：“你刚才不会没看吧！”
我愣住，首段的“去世”二字狠狠钳住我的眼皮。
“我……”
最后一句话被敲黑板的“啪啪”声淹没，老师扫了一眼那本作文簿，笑道：“还没叫起立，你们这么急着站起来呀！”
我红着脸坐下，耳边嗡嗡作响。
下课后，我将作文簿还给小益：“对不起，我不知道……”
小益拉过我的手：“我决定将这些事写下来的时候，就没把它们当作秘密，秘密多了，藏着掖着也会累的……你还记得之前那个树洞吗？离开小院后，我们一家去了很远的地方，我妈妈在那里看病。有次我在医院发现了一棵带树洞的古树，我就把想说的都对树洞说，那时没有人会听我讲话，只有它……”
我低头，那些秘密慢慢抽出枝条，试图撑破上锁的密匣。
几天后，璇子被老师叫走，回来时眼眶泛红，她走到小益座位旁，俯身说了些什么，又朝我走过来，说老师找我。
老师将一本作文簿递给我：“现在该还给你了，希望你以后能写出属于自己的温暖。”
我抬起头说：“好。”
“快去吧，你爸爸在校门口等你。”
出校门，从车里走下来一位男人，他不高，脊背很直，两只眼睛凹进留有胡茬的小麦色的脸，背部汗渍一片。我发现自己是第一次仔细看他，他为了我同那女人争吵时，他夜里回家后替我关窗时……我都没好好看过他。
婆婆病重，他接我去探望。
下车时天飘了些小雨，他的伞向我倾斜，他说他另找了一份工作，可以时常回家，做好吃的给我。他还说婆婆一直拿我当亲孙女，他也是……
“这个学期结束，就要搬家了，跟我一起走，好吗？”
“好，婆婆也一起。”
他苦笑：“当然，她会一直陪着我们。”
……
再次回到小城已是十多年后，爸爸指着一片高楼：“这里原先是你的小学……”
_THE END_
作者简介：沐晞，爱弹古筝更爱文学的少女，喜爱发掘生活中的“小特别”，相信万物风情由自然孕育，期待所有非刻意的浪漫，希望能做一个行走于山姿水色间的读者与笔者。
写作初衷：以童年时期某些身影为原型，写真情与虚妄之间的成长抉择。
网友评论