枭

《枭》

他死的时候，身体倒在一摊血泊里，腹部被扎了十多刀。潮湿的地面覆盖着雨水，冷冷地映照着警车顶部旋转着的刺眼的光。

01

生命开始的时候，都是平等的——这是对于大多数的人来说。也有那些含着金钥匙出生的人、不劳而获的人；和那些无论怎样挣扎，都只能徘徊在人生的谷底，等不到春天和爱的人。

我的母亲是位人民教师，父亲是著名的外科医生，所以家境还算不错。小学时，我是班里的班长，成绩第一，好像也是校花。父母和班级里关系要好的女同学，都叫我“公主”。

他是降级来到我们班的，从五年级降到四年级。常和他混在一起的那些个兄弟，已经上了六年级。

开学后，班主任安排每天最后一节的自习课，学习好的同学要帮助学习差的同学补习功课，没有人愿意跟他坐在一起。我是班长，主动举起手说，“我愿意和他坐在一起。”

令我感到意外的是，他非常聪明，接受新知识的速度比我还快。补课时他从不抬头看我，只问跟学习有关的内容，不说闲话。

为什么成绩不好呢？我疑惑地猜想，也许是一听到上课铃声就惯性地想睡觉吗？还是一听到老师讲话就会特别厌烦？

我第一次见到他，是在他还没来到班里以前的时候。

那天做间操，全校的学生一排排整齐地站在操场上。而校长站在高高的主席台上，清了清嗓子，拿起话筒，用无比洪亮的声音说道：你们不要和某某班的某某同学接触……

“吱”的一声刺耳的电流声，和他说话的声音，震荡在空气里，一层一层地在空旷的操场上荡出很远。

我看见所有人的目光都在往同一个方向看：他转身走出自己班级的队伍，双手插着兜，低着头，径直向校门的方向走去，一直走到大门外。没有人阻拦他。

我不认识这个某某同学，也不知道他从前做过什么事。可我觉得校长当着全校同学的面说出这样的话，会伤害学生的自尊心。

02

我家和他家住得很近，对面楼。他家的事，附近的不少人都知道。

很多年前，他妈妈跟别人跑了，父亲成天酗酒，喝醉了就打他和他的奶奶。白天里他的奶奶常搬出一把小凳子，坐在一楼家外面的窗户底下，哭着唱出悲凄的调子。

每隔几天的晚上，就能听见对面楼的楼下，一个中年男人声嘶力竭地叫着、骂着，也许是因为喝得醉醺醺的，被关在门外面了。然后啤酒瓶一个接一个摔在地上，发出清脆惊心的声响。

这时妈妈总会轻手轻脚走进我的房间，帮我关上窗户，拉上窗帘，最后还不忘帮我掖一掖被角。我假装闭上眼睛，直到妈妈走出去，才又张开眼睛听着。

最可怕的那个晚上，醉酒的男人提了一把菜刀，大声骂着，拼命地一刀刀砍在防盗窗的铁栏杆上，“砰砰”作响。就算是蜷缩在对面楼卧室里的我听来，依然觉得心惊肉跳。

03

怎么做到的呢？一段感情，谁也没说过“开始”，谁也没提过“分手”，就这样自然而然，延续了十二年。中间有八年的时间，既没有见面，也没有通电话。重逢时，还能依然如故。

某天放学，我同往常一样收拾书包，走出教室。操场上，他迎面朝我走过来，竟利落地说出这样的话，脸也没红，心也没跳：

“我跟人打赌说能追到你，赢了就有50块钱。明天放学，还在这，你假装是我女朋友，得到钱咱俩半分。”

我有点懵。

“求你了，我知道你不差钱，可是我差钱。”

他补充了一句。

第二天放学，我只想背着书包悄悄溜回家，路过操场，没想到还是被他发现了。他用力招手，隔着大老远喊我的名字，我顿时万念俱灰。

“快，告诉他们！”

他骄傲地把我推到一群男生中间。

“告诉什么？”

“说我是你男朋友啊！”

“……说不出口。”

我看着他，憋得满脸涨红。真的说不出口，那个年纪，“男朋友”这种词根本说不出口。

“那好，我问你，如果是的话，你就点头。”

“嗯。”我点点头。

“你已经是我女朋友了，是不是？”他冲我使劲眨眼睛。

“是。”

我楞楞地点头，使劲点头。

“哈哈！我就说嘛，快拿钱吧！”

他手一伸，有个男生垂头丧气地掏出50块钱，极不情愿地递给他。

“我们一起去买好吃的！”他又冲我眨眨眼睛，拉着我，往校门走。我领会那意思是：演戏演到底，起码要一起走出校门。

他真的遵守约定，要把50块钱分我一半，于是带我去超市买了一大堆零食和文具，花光了50块钱。

然后，我们又去了一处凉亭，坐在里面，有说有笑，吃光了零食。走时，他把文具全给了我。

04

他从来没说过喜欢我。

我也从来没告诉过他，我喜欢他。

我喜欢他哪一点呢？也许是他会在第一反应里把我拉到身后，然后一副天塌下来也自己扛着的气势。

放学路上常和他一起走，难免遇见找他打架的人。那天，一群人围成一个圈，阻断了我们的去路。他想都没想，立即把我拉到身后，从腰里抽出一把磨得雪亮的刀。

一句话也没有说。那些奶声奶气的学生们“呼啦”一下四散逃开了。他们哪里见过刀啊，更何况，他握着刀时毫不犹豫的眼神和架势，已经说明了一切。

他有多坏？严重警告处分，记过，记大过，留校察看，勒令退学……这些处分他都荣获过。只因为他的奶奶曾经来到校长室里哭，差点哭晕过去，学校就宽容了，没让他退学。还有传闻说，他让一个六年级的女生怀孕了。我从来没问过他这件事，只装作不知道。

他对我一直都好。

很多个早晨我来到教室，就看见满满一大口袋零食放在我的座位上。

他还给我买过一部手机，为了晚上我能陪他说说话。就是那部经典的诺基亚1100，从七楼摔下来还能用的那款，当时200块钱。

学校操场上，有两排高高的肋木架，比学校的围墙还高。很多学生不敢爬，平日里玩的人很少。

每天午休的时候，我和他就爬上去，坐在那两排高高的肋木架的顶端，面对面聊着天。他说：

“以后你就叫我‘枭’，我喜欢这个字。”

“哪个xiao？”

“枭，就是枭，枭雄的枭。”

“怎么写的？”

小学时候的我，真的不认得这个字。

“真笨。”

他说着，拉过我的手，在我的手心里用手指慢慢划着“枭”的笔画。

我皮肤上的知觉实在不太灵敏，没能明白他划的是什么。

他又耐心地划了一遍又一遍，说：

“这念枭，枭，你不是好学生吗，这个字都不认识。”

划得我手心里直痒痒。

真的不认识。回到教室我查了学生字典，还顺手在练字本上写了几遍。

此后，我和他走得越来越近，无论自习课补习的时候，还是放学的时候。可是班主任从来没有怀疑过我俩的关系。

那天他拿来一个打耳洞的机器，我看着就害怕。他说，“打了耳洞就不会忘记了。我打左边，你打右边。”

“你怎么会有这么非主流的想法？”我最引以为豪的就是我的理智，“人生长着呢，中学、高中、大学……大学里相处的人也不一定就能结婚。总之，女朋友会换无数个的，该忘的迟早会忘。”

“你就不想试着记一下吗？”

“家里不让我打耳洞！”

这才是主要原因。我就是那种典型的“乖乖女”，“家管严”。

“对啊，怎么忘了你是个有‘这也不行，那也不行’的家庭的人啊。”

“什么意思？”

结果，他自己打了耳洞，在左耳上，流了好多血。

05

六年级。那天他的校服上戴了一个“孝”字。这个世界上唯一疼爱着他的奶奶，病故了。

那以后，他就不怎么说话了。没等到毕业，就退了学，独自去了南方打工，连小学的毕业证都没能拿到。

他就这样人间蒸发一样消失了。我给他发的短信，他一个也没回。再后来，拨他的电话，已经是空号。

我一遍遍翻阅着从前我们发过的短信，回忆着他：

他从来没有说过肉麻的情话，常说的，只是让我多穿衣服、多吃饭，还让我好好学习，像个妈妈一样。这样平常的短信，每次收到的时候，我都会手舞足蹈地激动好长时间。他从来没有说过海枯石烂的誓言，答应我的，都是些切实可行的事，都会办到，一次也没有落空。

临走前，他的最后一条短信，言简意赅：

我会为了娶你拼命赚钱。

……

那以后，过去了许多年，到过了许多不同的地方，结交了许多新的人，男朋友却从来没交过。也许是因为学习太忙，忙忘了。成绩一直优秀，大学没走远，依旧在沈阳，学医。

大学时候才懂得了一点穿衣打扮和自己做主。

偶然经过一家理发店的门口，看见荧光招牌上写着“无痛打耳洞”。心血来潮，走进店里，在右耳上打了一个耳洞。

我没戴过耳钉，一直戴那种透明的塑料棒。

大屏幕的智能手机早就取代了按键手机，我的手机也不知道换了多少个。但是那部诺基亚1100，却一直留着，时常充电。有同学笑话我，我也没舍得扔掉。里面的电话卡是有月租费的，定期还要去交费。八年来，它一直也没有响过。

八年后，那部手机响了。

06

“你有5000块钱吗？我欠了别人高利贷。”

这是他的第一句话。

“你在哪？”

“深圳。”

我这个月的生活费，加上这些年攒下来的奖学金，也就这么多。我跟学校请了假，谎称出去实习，就坐上火车，直奔深圳。

他在火车站的出站口接我，多年以后的他，已然变成了很帅的模样。只是瘦了些。

那一天，我觉得他还是原来的他。无论是走路时关照着我的姿态，还是说话时温柔的语气，都和从前一模一样。他的左耳上戴着一枚不起眼的黑色环形耳钉，左手帮我提着不多的行李，右手牵着我的左手，身上洗衣粉的味道很浓，掩盖着一种若有若无的其他香味。

我们随便在街边找了一家面馆，坐在安静无人的角落里，吃着两碗面，和一碟咸菜。当时的我并没有料到，以后再吃面的时候，连点盘咸菜的钱也没有了。

那一天他说的话最多。也许是因为刚见面，也许是真的高兴。以后，连话也没有了。

他端起碗的时候，我才看见，他左手的小拇指被切掉了。伤口愈合得很好，看来是发生在很久以前的事了。

吃完面，叫了辆出租车，绕来绕去地开到一条偏僻破旧的街道里，找了一家隐蔽的小旅店住下。他对这一带的地形似乎了如指掌。这以后我们又频繁地换过很多家旅店，他总能找到特别便宜又特别隐蔽的地方。

第一天晚上，他为我在隔壁开了一个房间。

第二天晚上，他成功还了5000块钱，退了隔壁我的房间，说：

“没预算了。”

原来他在这边既没有工作也没有钱。当初来到深圳，因为没有学历，只能做些又脏又累的工作，挣到的钱微乎其微。后来，染上了毒瘾。手指是在赌场出千被逮到时割去的，还赔了赌场双倍的钱。

他坐在床对面的椅子上，转来转去，问我：

“这些年，你又交男朋友了吗？”

我拼命摇头。

“你呢？”

他说：“我也没有。”

“鬼才信！”

“怎么不信呢？”

就算没有正式的，乱七八糟的关系也会有吧。他从前，就绯闻不断；现在，又长得这么帅，而且眼睛贼亮贼亮的，看起来又机灵又坏。

“我有洁癖。”他笑笑说。

“不信。”

“我不会娶任何女人的。”

这话像是认真说的。

我手边的诺基亚1100手机里，他最后发的那条短信还没有删。只是，恐怕他早已经忘记了吧。

“你别勾引我呦，不会负责的。”

“连我也不负责吗？”

他笑笑，转移话题：

“耳洞什么时候打的？”

“嗯？”

“你右面耳朵上，不是有一个耳洞吗？”

我摸了摸右边耳朵，他不说，我都忘了。打了耳洞以后，愈合得很好，不痛也不痒，就没怎么留意。

他走过来，摘下自己左面耳朵上的黑色耳钉，戴在我的右耳上。用手指侧过我的脸，看了看说：

“挺好看的。”

晚上熄了灯。他抱着我，一只手臂让我枕着，另一只手臂轻轻搭在我身上。搭在我身上的那只手臂重量很轻很轻，就像呵护着一个易碎的瓷娃娃一样。

07

他确实有洁癖，屋里总是收拾得干干净净，一根头发丝都不能有。

他还有强迫症，门锁必须锁两道，窗外必须反反复复检查。

他每天都呆在旅馆里，望着窗外抽烟，不说话。QQ响了，微信响了，或者电话响了，他就出去。不一会又回来，带着饭菜回来。我要去街上逛逛，就自己去，他不陪我。

我常常感觉他的眼睛很坏，像狼一样，又歹毒又凶狠，那是从前没有过的眼神。尤其在他接电话的时候，眼珠子滴溜溜地转。多数电话，他是背着我接的。

他现在的这副长相，就算跟警察说自己是冤枉的，警察也不会相信。而我呢，一张天使脸，去自首都不会有人理我。

“如果有一天我横尸街头了，你一定要装作不认识我啊。”

他总这么说。

“跟我回沈阳吧，一切都会好的。”

“不回。”

最初几天，伙食还不错，能吃上三餐。后来，我带来的那些钱也都花光了，一天能吃几顿饭，完全靠运气。来和他吵架的人越来越多，他都是背着我和他们吵。实在没钱的那一次，睡在过大街上。

我第一次知道，什么叫冷。露宿街头那次，冷得无法思考。文艺青年们喜欢无病呻吟，编织出诸如“心中的冰冷比夜更甚”的句子，他们说这话时，身上一定裹着温暖的大衣。

也是第一次体验到，什么叫做冲昏头脑的饥饿。连续三天吃不上东西的那次，要是能有一只老鼠从我面前经过，我一定狠狠地抓住它，咬得皮开肉绽。

而他，一定早已习惯了这种生活。

连续饿了三天以后，他说：

“我其实挺想回沈阳的。”

说这话时，很无力，眼神也变成了平常的眼神。

我不知为何就哭了。

仰面躺在旅馆的床上，望着肮脏的挂满蜘蛛网的天花板，多希望自己能够找到时光机器：回到小学的时候，回到自习课里和他胳膊肘碰着胳膊肘，补习功课的时候；回到一起花光了50块钱，坐在凉亭里大吃着零食的时候；回到爬上高高的肋木架的顶端，无忧无虑地畅谈着的时候。

如果当初的我可以更聪明一点，或许就能竭尽全力地为他做点什么。或者哪怕我早几年过来找他，也许一切还不至于无可挽回。

现在的我只剩下后悔。

后悔。

08

生活拮据以后，唯一的欢乐，就是听见那部诺基亚1100手机会真实地响起来。提醒着我，当初为什么来到深圳。

“我跟我妈说，看见一件很想买的衣服，让她汇1000块钱过来，”乖乖女有一点好处，就是说谎了也不会被怀疑，“等这1000块钱汇到，我们就买车票回去。”

“行啊。”他想都没想就随口说了，眼皮都没眨一下，语气听起来，怎么都像是敷衍。

想回沈阳的心里话，他只说过那一次。再也没有说过。

他说那话时的眼神，最真实，最让人心碎。

能让他高兴的事，就是挣到很多钱的时候。上午下过一阵雨，中午他接到电话出去，回来的时候买的都是我爱吃的东西，还有100块钱的剩余。

吃饭的时候，他难得心情很好，我们就聊了很多。女孩子会在意的事情，也许和男孩子不太一样。我喜欢滔滔不绝地讲过去小学里的事，问他还记不记得，如果他说记得，我就会很开心。在平时饭都吃不上的时候，我这样问，他就不说话，皱着眉想着其他的事。可是那天，他格外耐心地陪着我聊，眼神也温和，连笑的时候，也变成了从前的那种平常而发自内心的笑容。他说：

“当年跟别人打赌，其实只是个借口，我本来就是想追你，你都没发现吗？”

我一愣，顿时有一种幸福的感觉蔓延到全身。难以置信。

“跟你说实话，我欠别人很多钱。你来时帮我还的那5000，只是很小的一部分，当时不得不还，不然你就再也见不到我了。我一直都没和你说，我欠了很多钱，是怕你觉得我叫你来，就是为了帮我还钱的。”

“你欠别人多少？一共多少？我帮你还。向家里要钱不是不行，只是需要办法，不能操之过急。而且，我已经快要实习了，每个月的工资也不少。”

他摇头。

我当时真的是这么想的，说到做到，脑海里已经构想出了未来几年拼命工作、拼命做兼职来赚钱的画面了。

“你不信我吗？我会管你管到底的，所有的钱我都替你还清。只要你答应我，1000块钱收到，咱们就买车票，一起回沈阳。”

他依然摇头：

“收到钱，你自己回去。”

那个时候的我，真的对毒品一点概念也没有。

他不是不想回去，而是不能回去。

他摸摸我的头，说，“傻样，我很感动。从给你打电话打通了的那天我就很感动。只是你根本就不懂，什么叫毒瘾。我已经，没有什么遗憾了……”

毒瘾，那是一个永远也看不到光亮的漫漫无尽的长夜。

那是一个让你倾家荡产也永远填不满的无底洞。

他不想连累我。

09

就在那一天的晚上，我躺在破旧的木板床上，听见一大堆人跑上楼梯的声音，头顶的墙板被震得轰隆隆地作响。

他马上机警地坐起来，我也睁开眼。和他在一起时间长了，养成了睡觉从来也睡不实的习惯。

他伸手确认了一下身边的门锁是否安全。黑暗里，就这么静静等着。

“砰砰砰”，粗鲁的用力拍门的声音传来，那些人已经到了门口。

他走到门前，我也走过去，他把我拉到他的身后，问：

“谁？”

门外没有应答，又“砰砰砰”敲了三声。

他打开门上的锁，没等开门，门就被从外面推开，门板撞在墙上“轰隆”一声。

外面站着十几个膀大腰圆的人，面目凶险，指指屋外，意思是外面谈。

他紧紧抓住在背后的我的手，说：

“我把她送走，看着她上出租车。”

十几个人紧跟着我们下了楼，凶狠的目光一直监督着。

来到旅馆的楼外，风很凉，那条路很窄，没有路灯，下过雨的地面湿哒哒的。我俩并肩走在路左面，他们十几个人与我们平行走在路右面。

从旅馆出来，一直走，要经过一条很长很长的巷子，才能看见前面被路灯照耀着的马路。到巷子中途，两面都是居民楼的背面，没有店面，也没有行人。他停下来，把100块钱塞进我的手里，说：

“打辆出租车，走得越远越好，找家旅馆住下，我没给你打电话就别回来，去吧。”

我点点头，沿着巷子继续朝前走，那条巷子又黑，又冷，又狭窄，又潮湿。我很害怕，也很想回家。我感觉自己努力地走了好久好久，才走出那条巷子。

来到路边，叫了一辆出租车。出租车停下，我打开车门，回头望望，他依然站在巷子的中途，那十几个人，也依然站在他的对面，没有动。

他在当地，还是有些名号的，所以人们很遵守他的规矩，按照他说的：看着她上出租车。

10

我让出租车绕了很远，挑了一家便宜的旅馆住下，睡觉的时候手里一直握着电话，一直也没睡实。每一个钟头都很漫长，几乎是每隔一个钟头就看一眼时间。终于熬到了凌晨3点，窗外的夜不那么浓了，却依然是黑的。我忍不住给他拨电话……

只能打电话，不能发信息。这是他说的，所以我从来没给他发过信息。当着他的面没法说出口的话，比如，喜欢他，很多次我都编辑成短信，点击发送，再点取消发送。

电话的那边传来：“您拨打的号码是空号……”

我知道，这说明他已经把卡扔掉了。每次他想换号的时候，或者遇到特殊情况的时候，就会把手机里的卡取出来，折成四块碎片。换了新号以后，他会第一时间打给我。

我实在等不及他用新号打过来，于是退了旅馆，直接回去找他。

出租车停在了巷子口，依然是那条长长的巷子，我走进去，看见警车顶部闪烁着红蓝交替的灯，警察们走来走去，不知说着些什么。救护车也到了，医生们却都坐在车里，没有人过去看他。

他的身体倒在一摊血泊里，腹部被扎了十多刀。潮湿的地面覆盖着雨水，冷冷地映照着警车顶部旋转着的刺眼的光。

我扶着墙，无力地一点一点坐下来，牛仔裤浸满潮湿的地面的水，冰冷彻骨。我觉得一切都是自己的错，是我没能在他决定去南方以前阻止他，是我没能改写这段结局，是我始终听凭着命运的摆布，终于让一切走到了这个不可逆转的时刻。

我声嘶力竭地哭着。世界，希望，价值观，爱，所有的一切全都在这一刻里倾覆。除了能再听见他温柔的声音，再触摸到他真实的笑脸，已经再无他求。

我没有去找警察，也没有去找医生。在这个世界上，为他流过眼泪的人，恐怕只有我一个。我只是仰起头，望着头顶上灰蒙蒙的苍天，恳求着：

“救救他……”

11

他从来没说过喜欢我。

我也从来没告诉过他，我喜欢他。

我喜欢他哪一点呢？也许是他会在第一反应里把我拉到身后，然后就算明知道天已经塌了下来，却一个字都不说，自己扛下来的气势。

我回到了家里，和一家人吃着餐桌上丰盛的饭菜，睡在卧室里又大又柔软，挂着粉色幔帐的公主一般的床上。推开窗，又看见对面楼的一楼，那扇防盗窗已经老旧了不少。回想起多年以前，蜷缩在被子里的夜晚，总能听见一只只啤酒瓶摔碎在地上，发出清脆惊心的声响。一夜又一夜。

偶尔，还能在小区里看见他的父亲。趿拉着拖鞋，拎着空酒瓶，从家里走向棋牌室。他的背明显有些驮了，脸上布满凌乱的胡茬，苍老了许多。眼睛里好像有着什么粘稠的东西，浑浊不清。

他每天的生活并没有什么变化，喝酒，打牌，和许多年前一模一样。也许他并不知道，自己的儿子已经死了。又或许，他早已知道，只是依然无动于衷。

再次路过小学的校园，惊讶地发现，那道围墙比记忆里矮了许多。而那两排高高的肋木架，年头久了，已经锈迹斑斑，下方被铁链锁着，旁边立着牌子，写着：禁止攀爬。

想起那个时候的他，眼神还很纯净。我们爬上高高的肋木架的顶端，面对面坐着，坐在蓝天里，他拉过我的手，一遍遍地划着：

“这念枭，枭，你不是好学生吗，这个字都不认识。”

划得我手心里直痒痒。

现在认得了。我苦笑着，抚摸着右耳上那颗冰凉的黑色耳钉。现在的我终于相信了，原来打过耳洞以后，真的不会忘记……

我居然永远也忘不了他。

在医院里的实习期很快就要结束了。那天晚上，我正专心背着医师证考试的题，母亲端来放了很多补品的粥，走进我的房间，摸摸我的额头，说：

“实习结束后，就留在那家医院吧，大医院毕竟待遇不错。各方面都已经打点好了，试还是要考的，但是不用有压力，不管考多少分，都是你被录用。”

我愣愣地点头，望着她。

生命开始的时候，都是平等的——这是对于大多数的人来说。也有那些含着金钥匙出生的人、不劳而获的人；和那些无论怎样挣扎，都只能徘徊在人生的谷底，等不到春天……和爱的人。