听村上春树说孤独

听村上春树说孤独

文/秀逗茉莉

今天六一儿童节，我在家里人影攒动，话语此起彼伏，缓慢而平常的生活里，独自一人读孤独。

说到孤独，你们是否以为“月明星稀，乌雀南飞，绕树三匝，何枝可依”，才算孤独？抑或是“大道如青天，我独不得出”才算孤独？

如果问，孤独是什么？你们会不会不自觉地发出一声叹息，体内莫名出现一团气，然后被不知哪里来的像平板板圆盘一样的东西，将那团气硬生生地往下压，慢慢沉入胃的底部，那暗沉沉、冷冰冰的湖水中。沉甸甸往下坠。

或许，你们还会加入一些悲剧性的因素，同情陷入其中者，而庆幸自己的不在其中。

村上春树说：“是的，我是认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。”

他认为，人人都是孤独的。且孤独会产生“连带感”。孤独不是一味沉浸其中，用高高的围墙将自己圈起来，也不是切断与众人的联系，而是，“一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起”。

《列克星敦的幽灵》，村上春树用了一部短篇小说集来言说，孤独。在他眼里，孤独你我都有，如爱情和死亡，离不开也躲不掉。

他的笔下、主人公的心中，那是安静、平和而又富有质感的孤独，属于喧嚣暂告一段落的都市的夜晚，一丝不无诗意的惆怅，一声达观而优雅的叹息。如黄昏迷蒙的雾霭，月下依稀的洞箫，旷野芬芳的百合。那是心灵深处的慰藉，灵魂深处的升华，是一个人骨子里的格调和与天地同在又立于茫茫宇宙中的美。

在孤独中找到自成一统的价值观念，找到生命本身的姿态，找到你的主体性的自然表达和刻骨铭心的体悟。所以，你要“深深地挖洞”，“洞”的深度决定了你的孤独是否肤浅，是否深沉，是否矫情，是否纯粹。也决定了，你是否守护住了自己的孤独。