1
她死了，与自由一并埋葬，在春天的原野。是某个三月罢，当然也不排除四月的可能。总之，天刚刚下过雨。
简单介绍一下。
她叫Tree。个子高挑，二十七岁。喜欢穿苏格兰短裙。脖颈上长了一颗痣。
喔，对了，有件事务必要表态一下，我和她已经七年没见了（是短短七年，还是居然长达七年之久了？我不知道该如何去感叹时间的流动性）。很多东西在几个动作范围内不断重复都会丧失以往维度，时间亦是如此，我时常被包裹其中，有时候是间接性的，有时干脆陷在里面无法前进。
关于时间的束缚，我始终找不到突破口，所以对tree的印象也仅维持在过去式的单方面层次上。至于这七年里她过得怎样，有什么改变，这都是未知数。也许她出门不带伞了;也许她穿到褪色的裙子已被她遗忘在房间的某个角落里了；也许人都会变的，又也许变本就是不变中的一个恒定值。
我不明白，我知道很多事情都是无法明白的。想不明白的时候就应该去死，多么粗俗的话，可tree说的时候竟有点温柔呢，她说，如果你死了我也会陪你一起去死的。
现在，Tree死了。
我知道，这不是梦。
那年春天发生了很多事。首先我养的猫不见了，没有任何征兆，听完某场音乐演出的凌晨发现了这件事情，它理应蜷缩在沙发上睡觉才对；与此同时，效力三年的公司发生了金融危机，因此被动辞职；如此浑浑噩噩过完一个春天，生活毫无进展，只好收拾行李赶往另一个城市。空下来的时候我常常会想起那间住了三年的出租屋，也许它还空在那里，当然搬来了新主人也不一定，可能是一对刚从大学毕业的情侣，生活对他们充满了善意。不过这一切都与我无关了，那个房间不再属于我，尽管那里有我余下的的书架、CD、胶片机，但到最后，这些都只是时间的归属物罢了。
这个春天仿佛所有东西都是干巴巴的，没有生机。时间一度把我推往到无法掌控的距离，只有Tree近乎完美的停留在时间之外，她将永远年轻。
2
参加葬礼那天我碰见了齐成，他是我的高中同学，算是朋友，也可以说不算，人与人之间的微妙我一向很难把握。再次相见时，他已褪去了当年的青涩，下巴上的胡渣浓密，身体开始发瘦，衣着得体这一点倒是没变。
高收入、击剑连续三年卫冕冠军、贤惠美丽的妻子，这一直是齐成近几年来广为流传的事迹，但是他好像并不在意，在他看来，钱和名誉等这一系列物质上的东西，都如呼吸间无形的蜉蝣一样，毫无重量可言。他的眼光永远放在别人看不到的位置。
——比如，见解之外的光。
我们最初相识，是在学校某个停电的夜晚，当时在上晚自习，我坐在靠窗的角落，他坐我边上。那天晚上谈话的内容大致忘了，整个教室都很吵，我们的声音也被吞入了人潮。所有人都在为这停电之夜忘乎所以的呼喊。都说惧怕黑暗，我想不是的，人只是惧怕孤独罢了。现实的急剧反差不过如此。
“光的构成是什么？”没有记错的话，齐成当时这么问过我。
不明白，我说。老实讲，他看上去不像会耗尽时间去追究一件事物本质的人。
“连你也不知道么？”他皱了皱眉，出神地望着黑暗中的什么。
“也不是，只是不明白你为什么这么问我。”
“喔。”他停顿了一下，“只是想知道。”
“光子，应该是这样，没有深入了解。”
他没有反应。
“嗨，”我看向齐成，他脸上是一副近乎没有表情的表情，“就算我的回答没有那么专业，也不用这种反应吧？”
“啊，失礼。你说的没错，只是和我长久以来的理念出现了点偏差。所以，怎么说呢，有点搞不明白吧。”
“那你怎么认为？”我问。
齐成忽然沉默。我同时聆听着沉默。时间从我们身上践踏过去。不知为何，我想起了遥远的冰川时代，那么荒凉，他好像就在那里，一个时间之外的灰色地带里。
他离我越来越远。
我有点不适应这种氛围，将脚搭在课桌的支架上，闭上眼睛，努力不让自己被这种浩大的沉默侵蚀。黑暗中，冰川在以一种不可理喻的速度渐次崩塌，无声的海在浪花袭起时，爆发出沉默的力量。
“黑暗、阴冷、潮湿，四面八方的窒息感。”齐成看向我，他的眼睛似乎完美地融入了黑夜里。
“什么？”我竟有点恍惚。
“光的构成。”他说。
“你所理解的光？”
“嗯。万物皆有裂痕，光从那里进来。”
我将这层恍惚感抛之脑后，随机带来了一丝晕眩。谁都不知道光从哪来的，可能是某颗名为开普勒-526c的小行星，也有可能是什么不属于这个世界的地方，总之，零八年十九点二十六分的停电夜晚突然亮起了光。
齐成看着光，一点点，渗透了进去。
3
葬礼结束后，齐成邀我去了陌生人咖啡厅，这家咖啡厅在过去的时间里我和他常来，不过以前是三个人，现在只剩我们两个。
“我们有多久没见了？”齐成坐在我的对面，似乎看什么刺眼的光一样正眯起眼睛注视着我。
“七年，还是八年？”我看着店里换了的装潢，有点出神。
好久没来这家咖啡厅了。
记忆与现实不断碰撞。
齐成笑了。
记不太清了。
“一切还是和刚刚开始一样。”他说。
不明白。
“距离感。”他说。
不明白。
他停顿了一会，接着说，“我和你始终隔着一种距离感，尺度各异，难以掌控，就像一层层堆叠起来的三维屏障，以前是七层，现在还是七层。”
我沉默。
“只有我一个人么，还是你也这样？”他问我。
“也许吧，我也不太了解自己，但坦白说来，我是讨厌你的。”服务员将咖啡端到桌上，我道了声谢，“可能用词不当，但我想你能理解。”
齐成笑了。
我也跟着笑了。
往后我们沉默了一阵子。
其实我对他个人没有任何偏见，仅仅只是讨厌和他独处时的氛围，他时常让我感到一种近乎冷漠的疏离感。时间非但没有缓解，反而将这道屏障被砌的越来越高。从上一次见他，到现在，已是七八年。七八年过去了，他已是卫冕三年的击剑冠军，而我只是简单的从二十一二踏入不远的三十。这种感觉真的很奇怪，有时候即使我想同他说点什么，也找不到确切的切入点。
这不是嫉妒，我很清楚。但除此之外别无更能说服自己的理由。
“猜火车。”他说。
“什么？”我确保自己没有听错，“猜火车？”
“嗯，猜火车。”他一字一板地重复道。
我看着他。他正用手指轻轻敲打着咖啡的玻璃杯子，他敲打的很有规律，先是用食指轻轻敲三下，然后中指再稍有用力的弹一下。我忽然想起多年以前，他也是如此坐在那里极其规律地敲打着杯子，只是那个时候还有Tree坐在我的边上。
一个不同寻常的癖好必定是由某种因素构成的。这样时间会快点，对此，齐成是这么解释的。
咖啡缓缓腾起热气，我看着他，犹如雾里看花。
思绪回来。
“欧文·威尔的小说，还是丹尼·博伊尔改编的电影？”我问。
齐成摇了摇头，“不是以此命名的小说，也不是电影。就单纯的猜火车，很简单，来到铁轨前，猜下一部火车经过的时间和目的地。”
“嗯，听说过。”我喝了一口咖啡，不经过舌头过滤，硬生生地吞入胃里。一点味道也没有。
“很不错吧？”
“咖啡？”
“嗯。”
“苦了点。”
“以前常喝的，也不见你喊苦。”齐成笑了笑。
我也想跟着笑来着。
“说来这些日子真奇怪，总有很多东西好像变了，具体是什么，我也形容不出来，但能感受到，比如你喝咖啡的味道，又或者光。”他叹了口气，“时不时的半夜冻醒，明明现在才六月。”
“事物的本质都在潜移默化中发生了变化。”我想起了那片冰川，闭上眼睛，现在已是一片荒凉的大平地。
秩序混乱了。
“半夜醒来后，时常猜火车。”他又开始敲起了杯子。
“一个人？”
“嗯，一个人，在铁道上走来走去，不知道去哪，就是一直向前，累了就停下来，躺在铁道旁的草堆上。有时候运气好能猜准一辆，但大多数时候运气都挺背的。”
“为什么？”我想了一会，可能表达的不是很完善，补充道，“为什么要猜火车？”
为什么？
他好像第一次意识到这个问题一样，陷入了长久的彷徨。
“我也不知道，只是觉得总有什么事要等着我去做的，可能是浴室的洒水头忘了关了，也有可能只是有个信封在等着我拆开，我不知道。未知的东西，真的很可怕。”
“所以，只有猜火车可以暂时让你脱离这种类似无尽的等待感，可以这么认为？”
“应该吧，只能说应该，我也不太确定。”他掏出烟盒，将一支短版的万宝路衔在嘴上，“这里可以抽烟？”
不能，我说。
他沉默，将烟重新放回烟盒。眼神若即若离的，像是被太阳暴晒的冰块，要融化了一样。
“像你这样的人，不应该活成这样。”我由衷的说。
这是实话。
他是典型的成功男士，无论从哪个角度出发，我都无法找到他痛苦的来源。
“你不明白。”齐成用那双即将融化的眼睛看着我。
“比如？”
“我根本就不算个男人。”
“怎么？”我愣怔了一会，“为什么这么说？”
“无法勃起。”他忽然说。
语言组织系统发生混乱。
“没有拿击剑冠军一直是我父亲的一个遗憾。”他说，“理所应当的他将梦寄托在我身上。”
我点头，对于此事还是有些了解的。
“大概五岁开始，每天都在做一些不符合当时年龄段的超负荷训练，如此，我的身体日益增长，我的胳膊在变长，腿在变长，胸肌变得更开阔。”
“嗯，”我说，“你好像是要比同龄人发育的更早一些。”
“是啊，的确是这样。”他轻轻握住咖啡勺，看样子是想搅拌几下，但脑电波似乎又在变的地方盘旋，迟迟没有做出回应，“可是我下体某个部位没变，那里始终年幼，十岁是这样，十五岁是这样，二十岁也是这样，它永远都是那样。永远。”
我将臂肘在桌子上不作声。
“我无法像个正常的男人一样勃起。”他的语气出奇的平静。
“尝试过治疗？”
“没用，当然，也不能这么说。其实并不是完全都处在那个状态下，还是存在某种可行性的，只是可能有些失常，你能明白吗？人类最基本的情欲对我来说还是存在的，只是选择的对象不一样。”
“大致明白了。”我说。
“不，不是你想的那样。”他停顿了一下，只是一下，然后他说，“我是恋童癖。”
很轻松的说出了这五个字呢。
我大约用了两三秒的样子接受了这个事实。
“这样，明白了。”
“谢谢。”他说，“很高兴能和你说这么多。”
“可有和其他人说过？”我问。
“没有，除你之外，毕竟也不是什么人人都能接受的事。”
“会有罪恶感吗？”我说，“没有别的意思，纯粹只是站在中立的角度想客观去了解一下当事人的心情。”
“老实说，我不知道罪恶到底是个什么概念，那纯粹是人类为了维持秩序无中生有的东西，当然这不代表着我会去犯罪，怎么说我也是有道德约束的人，但话说回来，什么是道？什么又是德呢？自打从出生以来我们就一直被灌输着种种所谓真理的东西。这太不公平，同样生而为人的我，为什么就不能被同等对待呢？人权这东西真的存在么，为什么我一定要去克制，去隐忍，去经历比常人一百倍的痛苦？”
也许他是对的，我想。但社会需要这种体制。最近事情真的很多，从前不会去想的事也频繁穿插在脑中。比如，戴着墨镜的那个陌生女人，我想起了她纤细的手。尽管她穿的黑色大衣不讨我喜，尽管每个午夜她会在不同的旅馆内穿梭。但我还是意犹未尽的想起了她的手，她娴熟拉我裤链的动作，她翘起臀部转过身的时候。那段时间我们每天睡在一起，背对过去，寂静中揣摩对方心声。有时半夜醒来，她在睡梦中紧紧抓住我的臂膀，指甲陷进肌肤。
4
齐成走了，留我一人在咖啡店里。临走时我问他，为什么要告诉我。
他说，“你是会在问别人一个问题前，先问自己的人，你比我更清楚。”
我长时间的沉默。
“永远记住Tree。”
“嗯。”我说，“永远。”
他走了，头也不回，谁也不知道去了哪，可能和Tree一样，把自己永远封锁在了屋子里了。忽然有点感伤，我也不知道为什么会这样，大概一个人久了身体会自动分泌出感性因素，像榨干的洋葱一样。明明我是个无趣的人才对。
对于Tree的死，我一直是保持疑问的。这是我第一次直视死亡，其结果给我带来的震撼绝对是非同凡响的，至今仍然无法释怀。下午两三点的午后，门窗紧锁，唱片机上转着《情人的眼泪》，一个人，在罐子里点着煤，等待着名为一氧化碳的毒性死亡。光穿透她冰冷的身体。
那几天，我千愁万绪，每天都在想着死亡。当然也不是真的去死，只是陷在死这个字眼里走不出来了，感觉眼前黑黑的，走到哪都会碰壁，从而折返，又一直来回踱步。“死”到底是什么？我在字典里翻阅。
——丧失生命，与“生”，“活”相对。
不，Tree没有死。她还活着，我是这么想的，至少于我而言。我能感受到她的存在，有时候是在呼吸里，或者心跳的时候，睡梦中。总之，她已完全融入了我的生命，我能真切的感知到她的血液在我体内流动，甚至，她的一颦一笑存活于我每道无意识的感官之中。
死亡的真实感一度将我的身体笼罩了一个无法动弹的状态下，无论我情不情愿，记忆的掌控权都随之被其剥夺，从而快速打碎、糅合。
记得有一天，我的大学舍友和我说，他哥哥去世了。在此之前，他一向是个沉默寡言的人。
“你说你哥哥去世了？”
“是的，他死了。”
“怎么死的？”
“乡下的化工厂有个废弃的大烟囱，他爬上去，摔死了。”
“他还很年轻吧？”
“是的，刚过二十。”
那天是愚人节，全世界都在撒谎，好像只有他说出了真话一样，而我原以为离别时的悲恸，竟也没有出现在这简短的对话里。
5
离开咖啡厅后，天空升起了阴霾。奇异的灰，我如此形容它的颜色。隔壁是一家牛肉拉面馆，看来今天生意不是很好，街上没几个人。一天没进餐，完全感觉不到饿。我沿着街道一直走，有时候踩在泥泞上，以为踩进了雪里。好久没见到雪了，小时候一直下来着，那个时候母亲每天给我两枚硬币，每天都是如此，看不见她人，醒来桌上只有两枚硬币，我去便利店买了副手套，玩一天的雪。
“小朋友，怎么还没回家呀？”
有时候走过的路人会这么问我，这才知道已经到了晚上。
“这么晚了，还不回去？”好熟悉的声音。
怎么记忆还卡在这里啊。
等等，这声音绝非记忆可以比拟的。那么，刚才真的有人同我说话不成？到底是谁呢，我将记忆拆解，重组。
——这么晚了，还不回去？
还不回去？
回去。
去。
画面泛白，记忆重组成功。
是Tree！
她在哪呢？
我努力将意识拉扯回来，环顾四周，路灯照在了河岸边的葵树上，人流在我身边走过，停下，又走过。已经是晚上。
这又是哪里？
河流，葵树，陌生的人群。
我不属于这个地方。
未知的恐惧从我的毛发中溢出。我颤抖地握紧拳头，骨头“咔擦咔擦”发出脆响。闭上眼睛，是风的味道，带有鱼腥和泥土的混杂味。风里有或粗或细的沙子颗粒。六月的风，还是七月？我仰面躺在风上，去往不知名的地方。风包裹我的时候，我的下体开始膨胀。以前也有过这种感觉，那时候才十七岁，正是青春懵懂的时候。
它膨胀的越来越大。
我开始发了疯似的跑，一直跑，漫无目的，穿过很多陌生的地方。地平线在我面前没有界限的延展开来。饿死的骆驼，背上长满肿瘤的裸女，祭奠死去骑士的雕塑。触目所及的地方越来越陌生。
终于，我停下来了。
但我的下体还在膨胀着。Tree穿着丝袜，用脚尖摩擦我的下体时，我也同样这么膨胀着。她那个时候一定皱起鼻子冲我笑来着，然后我们脸贴的越来越近，甚至能闻到她头发上还残余着昨晚洗发水的味道，是茉莉花味，像三月的春天一样。她的性器也像三月的春天一样，长满了花草。我们黏在一起，在三月的春天里，在铺着地毯的漫山遍野里，在阳台敞开的沙发上。她引领我走向高潮。
我站在原地，周遭的一切都在快速的发生变化，只有我还一直站在原地。时不时的有火车在我面前掠过，不知道从哪来的，通往的又是哪里呢。我像是世界末日后地球的唯一幸存人，呆呆地站在那里，从日出到日暮，从初春到凛冬。
时间也拯救不了我。
何况是光呢。
网友评论