玻璃玫瑰

玻璃玫瑰

玻璃玫瑰

穿过闹市，她买了一支玫瑰，剪掉茎干上的刺，洒上水，把它放进玻璃罩里，安放于窗边的露台。城市夜色将尽未尽，人群喧哗，它沉默绽放。

清晨在雨水中醒来。

她收拾好背包决定远行，去往沙漠。

窗边的玫瑰被囚禁在玻璃的世界里。

目的地是敦煌，选择了最朴实的交通方式——火车。

夜晚，她躺在卧铺，身体被陌生人的气息包裹，有鼾声、梦呓与时钟的声响，滴滴答答。夏夜的北京时间十二点，窗外天空澄澈，黄昏多情地挂在针叶林木的枝头，车窗成了一面模糊的镜子，无端拉近她与夕阳的距离，那轮炎阳的热与透彻就贴在她的脸颊，遥远的戈壁在眼底，陪她一同静默。

「黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。」

她读了一遍《雪国》里的句子，合上书。

梦里是去世的外公。

未曾谋面，关于逝者的印象都来源于母亲。他是援疆建设的军人，带着家人从四川远赴边疆，在颐享天伦的年纪罹患胃癌。在最后留下的照片里，老人的身体瘦骨嶙峋，裹着墨绿的军大袄，即便是杵着拐杖也显得摇摇欲坠，面容上却精神矍铄。

她在梦里第一次见到外公，雾里看花似的，是一层含糊不清的面影。醒来时天色尚早，有人在睡梦中翻身。狭仄的空间里，她想起第一次去外公的墓前，两人合葬的墓碑上只刻着他的名字，她跪下来，地面的石子被晒得发烫。

“我来看您了。”她朝燃烧的火堆里扔了一把纸钱，“外公。”

戈壁上忽然起了风，灰烬纷飞，仿佛一种无声的回应。

梦见一些人，心中有留恋与悲恸，醒来眼角还有未干的泪痕。

「我们最终所得到的训练无非是，面对无所知、无常、虚妄，时时抚平心绪，保持警惕，平静、坚强、有方向地生活下去。并且静观这个世间所有破落的碎片擦身而过。」

这是多年前读过的一本书的摘录，在一本已经破旧的笔记本里。常年来随身携带，对她而言，是一种记录和提醒，一种准备与对照。

火车在中午抵达柳园，距离敦煌尚有一段距离，还需要坐车。

她在火车站附近找了一家小店，西北的面食劲道，泼了一层油辣椒，汤底清亮。同桌的男生询问她是否愿意一同拼车去敦煌。

她答应，两个人结了账。走出店里，日头正盛，赤裸裸地，没有一丝遮挡。远处的平矮房屋外挂着经幡，在起风的时候猎猎作响。

干燥的气候让人不适，像一尾离开深海的鱼，呼吸都变得艰难。不得已，她开始往鼻腔里灌矿泉水。

同行的男生接过她的背包。她礼节性地拒绝，对方却执意如此，她不好再三推脱，将背包递给他，瞥见他的手指，颀长而有力，指甲剪得平而干净，指尖处有细茧。

寒暄过后，话题变得开阔。在开往敦煌的车上，男生讲起自己在西藏的旅程：布达拉宫、喇嘛、活佛、酥油茶。

“在纳木错的时候，坐在路边休息时遇见了一个藏族母亲，她抱着一个小孩儿，就坐在我旁边。那个小姑娘很可爱，眼睛大而清亮。也许是生病了，眼睛里闪着泪光，小脸被风吹得皲裂，皮肤被晒得发红。那位母亲在身上摸了很久，才找出一块儿糖递给孩子。”

“去纳木错之前，导游警告说如果在纳木错遇见要钱的小孩子的话，千万不要理他们，如果给了一个，就会有一群围上来。我也有所犹豫，最后还是从包里翻出巧克力交给了他们。那位藏族母亲四处张望了一下，才战战兢兢地接过，用不怎么熟练的汉语跟我讲谢谢你。她把巧克力塞到小朋友的手里，可是小朋友握着巧克力，脸上依然没有笑容，眼睛里还噙着泪，看上去难受非常。”

“不知道为什么，我自己也一下子变得难过起来。”

“在西藏，我见过太多姿态虔诚的佛教信徒，他们长跪、磕头、顶礼膜拜，渴望被宽恕，渴望得解脱。可是他们连眼前生活的水生火热都无法挣脱。”

“他们信仰的究竟是什么呢？是因为从出生就被强加了这样的宗教意识而不得不如此生活吗？还是发自内心地认同这种苦行一般的生活，认同那些来世福报的美好教义？”

他的眼底流露出困顿与认真。

窗外是一望无际的田野。炎炎烈日下，绿色的藤蔓沿着道路生长，霸道而野蛮，在干旱的大地上。

“人不必执着于相。”

一段旅程的短暂陪伴，分别前，她同他说道。

前往沙漠的旅行被定在第二日。

夜晚，在异乡的街头散步，她买了两三张明信片，莫高窟的画像，神秘而令人心生向往，却不知该寄给谁。明信片传达的是一种深刻的情感，因为能在旅途中被想起的人，都有举足轻重的分量，意味着归处。

在邮局外，靛紫色的黄昏里，她想起午后烈日下的那双手，骨节分明。男生面容上生发的困惑，透露出一种年轻的气息。她猜想他会弹吉他，拨弄琴弦时眼底充满暴烈与对抗的情绪。那眼瞳里浮现的热，既属于残存的少年，又偏于尚未发生的成熟，像待摘的浆果，摇摇欲坠着。

但他们彼此没有交换任何联络的方式，甚至姓名。

金风玉露一相逢的年纪，她早已过去。

回到旅店前，她在路边买了一些水果，充足的日照和干旱的气候使它们比南方的水果拥有更多的糖分。一种自然生发的甜，没有经过催化，也不存在纠葛。

人与人的缘分也该如此。

第二日的早晨，她终于抵达那片由沙漠形成的山脉，被命名为鸣沙。

平沙莽莽黄入天的景象，细沙累叠而成巨型山脉，山脊蜿蜒。漫无边际的荒漠绵延起伏，仿佛能听见海的声音。而不远处有绿洲，站在沙漠的高处向下俯瞰，月牙形状的泉水被一片洁净的绿环绕，亘古地存在，美丽得像是海市蜃楼的幻象。

但她明白它最终会消失，这是自然的秩序。

人应当学会接受，容纳，最终变得宽容。

在沙漠上的行走困难得让人几乎断气，没有支撑，每一步都是陷落。深浅不一的脚印是世人在此活过的证明。风过无痕。

她东倒西歪地走，拍了几张照片，最终失去力气，跌坐在柔软的沙子上。

周围成群结队的旅客在惊叹、嬉闹、玩耍……快乐是此刻的缩影。

天地广阔，慈悲地注视众生的执迷与渺小。

能与宇宙永恒相匹敌的，或许只有生生不息的欲望。

她想起那支玻璃里的玫瑰，她见过它盛开的美丽，在白露未已的雾霭里。她也曾想将它豢养，温柔灌溉，在城市的一隅，让它永久地盛开，枝繁叶茂。

但它只在有限的空间里呼吸，供人欣赏，不能靠近。

「爱不是索取。」

独自一人的旅途是生命中亟待完成的任务。

她明白自己还需要跋涉。

她再度回到喧哗的城市，早高峰的地铁里挤满面无表情的人群。气味混杂。

每个人都怀抱未可知的伤痛，能被理解或者不能，终将随波而去。

露台上，玻璃里的玫瑰早已凋谢。

她将它收拾干净，一如往常的生活仍在继续。

Fin.