1
樱是我在户外圈认识的小朋友。
她披着一头长而黑的头发，一双琥珀色的眼睛亮而有神，像遗失很久的猫眼石，个头不高，有些婴儿肥，放在CBD一涌而出的高跟鞋群里肯定不算出众。
但在线条粗大、男多女少的户外圈里，她很难不被留意。
不少男士撩拨她，知道她刚毕业，在一家外企实习，有人送工作经验的、有人约她去看原版老电影的，也有人要抢过她的背包帮他背的。她一概不搭理，死死抓住自己的背包，笑而不语，蒙混过去，隐在喧闹的人群里。
有次从香山横穿八大处，她忘带登山杖，走到猴子爬那地方，很有些吃力。她便朝我借登山杖——我带了两根，用着一根，另一跟陡陡的插在背包侧兜里，像种在错了地方的旗杆，十分显眼。
我拔下来递给她，并无多余的话。
“谢谢姐姐”，樱怯怯的露齿而笑，又茫茫然走开。
中途歇息，大家热热闹闹的吃水果，聊聊音乐和电影，聊工作生活中好玩的事情，樱也一直不插嘴，低低的坐在一块表面光滑的怪石上，自顾自地啃面包，不像队友，倒像半路相逢的云彩，暂时凑做一堆，随时又要分开。
2
到了八大处公园，樱还我登山杖，还变魔术似的从外套里掏出一小捧野花。
有白色的雀舌草、黄色的胡椒草和浅紫色地丁，都是小小巧巧的清秀样，还带了一两篇叶子，五彩缤纷，好看极了。
我十分惊喜并感激，顺嘴说起岩井俊二的《四月物语》里那个镜头：樱花盛开的大雪开学季，女孩子从衣襟里一抖，抖出一大捧的樱花瓣，像生了花。
樱顿住了。
我以为她没看过，便补充道，你们90后可能没看过，这个片子年纪和你差不多大了。
“不，我看过，还是借伞那里好，至少她最近地触摸到了暗恋的人。”樱说。
接着，樱走到了离我更近一些的地方，说起那家昏暗的书店，那个大雨天，那个长的其貌不扬的学长，那些被大风吹弯了的雨伞.......
絮絮叨叨的说，微微扬起的头在夕阳下极有光彩，眼睛亮的不像话，完全没了平时沉默、飘忽的样子。
后来我才知道，樱的故事其实和《四月物语》有类似的内核。
都是为了一个暗恋的学长。
3
樱出生在江西景德镇下面的乐平县城里，那是一个安静的南方小城。名气比不上隔壁以油菜花出名的婺源，却也花木葱茏、安宁富足。
她是那种从小到大极其普通的女孩子，成绩普通、家境普通、长相普通，爱好也没有什么特别的，不过是随大流去学了几年电子琴，至今只能弹三五首完整的曲子。
好在樱的父母是早年间读过一些书、辗转过一些地方的人，后来在小县城安家，算是开明的中产阶级，有体面的工作和稳定丰厚的收入，对孩子成绩、爱好等方面要求不是特别高，对樱的教育很有一些“孩子怎么高兴怎么来，坐在路边鼓掌的孩子”也不错的理念，因此，樱一路毫无压力，随随便便长成了一个女孩该有的样子。
她听老师的话，剪着运动头，上课偶尔在课本下面压着课外书看，碰着讲得有意思的地方，便认真听一回，成绩不上不下，正好是前三分之一的位置。下课就和两三个相熟的小姑娘结伴骑车回家，路过卖小饰品的店、色彩斑斓的文具店也要去逛逛，买一些好看的本子、笔、发卡，嘻嘻哈哈换着带，迟钝而平常。
就这样的到了17岁那年的初秋。
她第一次感觉到了自卑和忧伤，关于自己的普通。
就像溶于夜色的灰，本是平常；但当这灰爱上了高高悬起的月亮，就为自己的黯淡哀伤不已。
4
那是高二的一次课间操。
有一个人从樱的身边穿过，连衣袖都没有挨一下，但显然一切完全不同了。
“那是10月20日，我一直记得那天。从那天开始一切都回不去了。我未开的感情一窍好像忽然通了。我开始忧伤，敏感，看到树叶红了、花朵掉了都会难受好一阵子；读到课本上的落花人独立，微雨燕双飞也会胡思乱想，更别说婉约派的词了，当真是自我迷醉与消沉，人比黄花瘦。”樱回忆说。
那么长且毫无逻辑的描述，只能说明，她的爱恋来了。不管是苦心单恋或两倾相悦，这个女孩子已经开启了青春期的必修课。
她是多年随遇而安的性格，这次也没有抗拒“命运的安排（樱语）”
樱找了同学的同学，假托寻找似曾相识的旧年邻居，辗转打听到了男孩子的名字，叫岩，“但他一点都不坚硬，是那种白净斯文的男孩子，是我喜欢的类型”，樱说，岩高他一级，是个瘦高文弱的学霸，正在樱对面楼的火箭班，全力准备高考。
晨读时间，樱偶尔能从窗户里看到他迎着阳光读英语的样子，光晕把他的头发染成浅棕色，白色的衬衫随风纷翻，影子都风姿绰约。
但她没有告诉任何人，包括亲到睡在一个被窝里的闺蜜。也没有采取任何行动，送东西、递情书，围追堵截、设法接近，全都没有，甚至连微信号码都没有要。
“主要是害怕戳破自己的少女心。喜欢上一个人，会觉得一无是处，长的不美，个子太矮，不会说话，牙齿不整齐，成绩不靠前，广播体操做的不漂亮，连爱吃辣椒都觉得不对，配不上他。”
因此，17岁的少女樱，选择了仰望与远观——“只要能远远的看一眼就很满足。”
后来，听一个老师说起过，岩成绩优异，非五道口不去。
5
小小县城的南方姑娘第一次对北京地理有概念就是五道口。
五道口附近有中国最有名的两所大学，北大、清华。
“好像从那时候起，我学习那窍也忽然开了，上课也不是应付了。每天都盼望着上学，希望能在学校多待一会儿。”樱说。
两年之后，她如愿以偿拖着行李箱来到离五道口不远的成府路。在一所以向外国人传播中文为己任的语言类学校学中国语言文学。
后来呢？
樱说，没有后来了。
只有一次乐平一中校友会，他坐在她邻座的位置，趁大家热场游戏的环节，她用一杯装满纯净水的杯子换掉了他原本装满白酒的酒杯。
“就这一次，再也没见过啦。”樱说完，又变回了那个飘忽不定的少女。
知道我要写这篇文章。她发来一段话，“我知道，我的喜欢或者会得到回应，这是无尽欢喜；但更多的可能是，给他的正常生活添来不少麻烦，我们手足无措、尴尬无比。而且，我喜欢的可能是自己构建出来的他，美好到不忍心戳破”。
这让我想起廖一梅在《恋爱的犀牛》中写的，“我想要给你一切，可是我什么都没有；我想要为你放弃一切，可是我又没什么可放弃。”
从17岁到23岁，6年之间，樱还是少女，却已无初恋。
网友评论