香椿树

老家院子里有两棵树，一棵是香椿树，另一棵也是香椿树。

鲁迅的那两棵枣树是相依相伴的，而我的两棵香椿树，一棵在记忆里，一棵在现实中。

傍晚跑步，电话里听母亲说，院子里的香椿树要冒芽儿了。擦掉额头上的汗，我惊叹，不是早就冒芽了吗？想想也是，四月的南方已经接近温热，此时的北方人们早晚还穿着棉衣，来到南昌十年，一不留神把时令丢了。跟母亲约好，等她南下，把腌好的香椿芽儿一起带过来，尝尝鲜。

清明，留在脑海里的记忆，除了漫天的火纸味儿，还有倚靠在河道旁成排成队的垂杨柳，像是听着船工的号子，齐刷刷耷拉着柳树条，随风摇摆，像是七仙女披上了绸缎，散发着清香，以一种优美的姿态迎接着春天的到来。不过，对于儿时的我，肚子永远是憋着的，那些院墙外的残枝败柳，还是入不了我的法眼，最多也就是折几枝嫩绿的柳条儿，摆弄几个柳哨儿，鼓着腮帮子，围着打谷场吹着响儿，跟穿开裆裤长大的小伙伴儿玩着当时觉得最高级的捉迷藏，等着各家各妈喊着回家吃饭。

清明前后，也就是香椿冒芽儿的时候。不仔细观察，以为光秃秃的香椿树还没有结束冬眠，近前一看，一棵棵嫩绿的香椿芽悄然无息地冒出了头，占满了香椿树的大小枝头。春风拂面，淡淡的香椿味儿，从树上洒落下来，随风飘荡，落满了整个院子。香椿芽只有短短一周的鲜嫩时间，错过了就要再等一年，所以，主妇们都盯着日历一样盯着香椿树，生怕错过了这一年中的好光景。

由于是嫩芽，所以一棵树也摘不了多少，一般都是自家食用，因为香椿树也算是个稀罕东西，也不见得每家每户都有，所以还要留给邻居们尝个鲜儿，远亲不如近邻，香椿芽也不例外。

刚摘下来的香椿芽儿，清香味儿最浓郁，洗净切碎，丢进打好的鸡蛋里，不用放任何调料，往炒锅里一摊，一盘香椿炒鸡蛋，鸡蛋和香椿的味道相互交错，冒着热腾腾的香气，钻进了鼻孔里，儿时的我立马口水就掉地上了。也许一年只有一次尝鲜的机会，接下来，母亲便会把剩下的香椿芽腌制起来，方法很简单，拿一包粗盐撒到香椿芽儿上，双手来回揉搓，就像和面一样，几分钟的功夫，香椿芽咸菜就做好了，放在冰箱里冷冻，可以吃到来年香椿树吐出新的嫩芽。

从小到大，院子里的景致变了一茬又一茬，杨树、柳树、枣树都相继离开，大黄狗、小懒猫也是换了新的面孔，儿时碗口粗的香椿树也被挪走了，院子里这棵半大的香椿树是老树的枝条插在土里长成的，所以也算是一脉相承，继承者老胡家的优良传统，在清明前后，为左邻右舍尝尝鲜，春天也算是真的开始了。