-1-
昨天晚上和今天早上都在读美国作家迈克尔·麦尔的《东北游记》，从一个外国人的视角看东北，有的地方写得很有趣。
仅看封面，就能感受到浓浓的东北气息。
图片来自网络
可是，看到“游记”二字，很多人会隐隐觉得，应该不是什么好书吧。
毕竟，游记如今已经被各种旅行书叫烂了，随便一个人，出去旅行几个月，回来就敢写一本书。所以看到书名，误以为又是这种游记，那就错了。
千万不要被这个书名误导了。看过彼得·海斯勒的《江城》《寻路中国》的人都知道，这几本书都是非虚构类文学。麦尔的《东北游记》，也归属于这一类书。
《东北游记》中提及了东北地区的历史、农业、风俗、人物、战争、衰败，迈克尔·麦尔为此做了大量研究，翻阅历史资料，试图还原东北地区的面貌。
麦尔研究之深，让我这个东北人都感到惭愧。我是满族人，却对满族历史一知半解，也没有专门去了解过。
这本书共有19章，字数很多。目前我刚看到第六章，麦尔就已经讲到了满族的来历、老吉林的建筑、工业化、雾凇、教育、邻里关系，等等。
作者在书中有一句话：
在东北，能够对中国的过去一探究竟。 但没有料到，在荒地，我能一瞥这个国家的未来。
荒地，是作者在东北所住的一个地方。
迈克尔·麦尔在东北居住了3年，最后写出这本书。其实它不是游记，而是一部调查详实、内容丰富的社会学研究。
-2-
近年来，东北地区萧条衰败、不适合投资等新闻频繁见诸媒体。说实话，作为一个土生土长的东北人，我很心痛，却也深知人们所说的都是事实。
它是我的故乡，而如今我们却再也回不去了。
可是，美丽的松花江、巍峨的长白山、辽阔的黑土地，有我们从小长大的印记。我深爱那片黑土地，因为它是我的故乡，我的家。
正因如此，我开始读这本书。我想知道，别人眼中的东北是什么样的。
因为还没有看完全书，不能写一篇完整的书评，所以我只谈谈刚看完的前六章中让我体会很深的地方。
麦尔在荒地住了一处平房。他第一次到达那里时，“窗口透着微黄的灯光，烟囱里升起袅袅炊烟”。
在我的心里，想到故乡，也马上会想到窗口的灯光，夕阳下袅袅的炊烟。
那个印记，是无论何时都无法磨灭的。
图片来自网络
关于这个住处，他这样描述到：
我推开从不上锁的前门，在门厅里跺掉牛仔裤上的雪，接着打开通往主卧室的门，熟门熟路地上了炕（用砖砌成的床，高六十厘米左右，长度就是整个房间的长度，宽也差不多有房间那么宽）。炕的下面会烧干的稻草秸秆来加热，油布摸起来很烫，但铺上棉铺盖卷就暖和又舒服了。房间里飘着一股烤制谷物的香味，就好像坐在刚出炉的面包上。
看到“用砖砌成的床”时，我噗嗤一声笑了。这还是我第一次听到有人这样来形容“炕”——这个东北人特有的“暖床”。
“长度就是整个房间的长度，宽也差不多有房间那么宽。”可能在外地人看来，规模如此大的“床”，让人吃惊。而在东北，家家户户都有一大铺火炕。小时候，一家人睡在一张炕上。在早些时候，人口多的人家，一间屋子里有南北两铺炕。
图片来自网络
火炕是东北人特有的取暖设备。东北的冬天漫长而寒冷，但有了火炕，晚上睡觉的时候，相比窗外，则是冰火两重天。有了火炕还不够，家家户户还都有火墙。墙体会发热，加上火炕加持，整个屋子就温暖如春了。
东北的冬天，屋外能冻掉下巴，屋内能热出红脸蛋。
炕的旁边是一张圆桌，上面摆满了热气腾腾的丰盛饭菜，有回锅肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每户的窗子几乎都有墙那么大，包着塑料纸，隔热防风。用来蒸饭的米就来自窗外的一亩三分地。做这些饭菜的大铁锅嵌在一个水泥灶里，生火也是用稻草秸秆。
作者说的炕旁边的圆桌，一般是那种折叠式的饭桌。吃饭的时候把桌子打开，吃完饭再折起来立在墙边。所以，在东北，要吃饭前，妈妈往往会喊：“放桌子啦！”你就知道，马上要开饭了。
“每家每户的窗子几乎都有墙那么大，包着塑料纸”，说得也很形象。到了深秋，每家都会把窗户外装上塑料。东北的冬天太冷，风太硬，即使装了塑料，还经常被怒吼的北方吹得嗖嗖的。
图片来自网络
自家的稻田地往往离家不远，说就来自窗外的一亩三分地，也不算夸张。收割了的稻子留够一家人一年的口粮，剩下的，就卖掉，这就是农家一年的收入。东北的水稻一年一熟，日照时间长，因此格外饱满、软香。还没出锅，就能闻到米饭飘出来的香味。就算就一口咸菜，都能吃一碗大米饭。
大铁锅，也是东北特色。铁锅烤大鹅、铁锅炖小鸡、铁锅炖酸菜，也都是从这里而来。以后会写关于东北美食的文章，所以在此不做展开叙述。
在前六章中，还有好多处这样的文字，让我感动亲切。
那些我习以为常的东西，让麦尔写出来，就觉得特别有趣，语言描述也是生动幽默。
有的人说，近处没有风景。我深以为然。
那些故乡里的土地、河流、山川、原野，哪个不值得我们认真写一写？然而却没有。还好，我们可以通过别人的文字，感受自己的故乡，从过去到现在，是什么模样。
-3-
谈到东北人的吃的食物时，书中有这样一句话：
大豆玉米面窝头，腌小菜儿，有时候还有土豆。夏天的时候吃黄瓜、辣椒和茄子，啊，肯定还有白菜。我们能种的就这些。没肉吃，过年才有。就是一块儿猪肉。
我不禁暗自赞叹：总结得太精准！
夏天的时候，东北人最长吃的，可不就是黄瓜、辣椒和茄子、白菜，当然，还有豆角，这是几乎所有东北人最深的执念。
豆角、黄瓜菜，是我三姨最拿手的两道菜。每当三姨父回家，她都会做这两样菜，他却吃了多年也吃不腻。可以说，对于任何一个东北人来说，豆角、黄瓜菜，都是心中最爱。
家家户户都有菜园子，前园子、后园子，种满了一架架豆角，油豆、一点红、猪耳朵、扁豆宽……还有很多我叫不上名字的豆角品种。
图片来自网络
茄子、西红柿、黄瓜、芹菜、土豆、白菜、辣椒、韭菜，几乎市场上有的菜，菜园子里都有，只是时令不同，成熟的菜也不同。
韭菜贴着墙根种上一垄，就不用再管它。割掉一茬，很快会又长出一茬。雨后，韭菜叶子上，还留着雨水，这时割一把，摘干净，放上一点炒熟的鸡蛋花，活面，擀皮。不出一小时，清香可口的韭菜鸡蛋水饺，就上了桌。
东北人喜欢吃蘸酱菜，大葱、黄瓜、白菜、生菜、苦菊、婆婆丁、大脑瓜，都可以生着吃。夏天是菜园最欣欣向荣的时节，饭桌上的蘸酱菜，占了主角。
等到了秋天，满园子的白菜到了收获季节。拿来几口大缸，找上晴朗的一天，腌一缸酸菜，就不怕冬天没东西吃了。地里的萝卜、土豆，再过些天，就被冻坏了。找个好日子挖出来，放到地窖里，就又过了一个冬天。
没肉吃，以前确实是的。要是见谁在市场砍上一斤肉，那准是他家来客（且）了。不然，农家的饭桌上，除了过年，是极少见到肉的。
看到这段文字，我仿佛又坐在了老家的饭桌旁。
-4-
在读的过程中，有的地方会让自己笑出声来，有的地方又会让我陷入沉思。后面的内容，还有待读完后继续分享。但读了前半部分，我已经知道，这是一本描写东北的好书，值得一读。
非虚构类文学是我最喜欢的阅读领域，我喜欢透过书中的一个个小人物、一个个细节，展现大的社会面貌。相比宏观叙事，我更倾向于接受从底层观察来的真实。
之前读过海斯勒的《江城》（但一直没有读完），叙述语调和这本书很像。他也是深入生活底层，和底层人聊天、生活，和他们做朋友。他只是如实记录他看到的真实，不做过多评判。我喜欢这种真实，也相信任何观点，都来源于一个个普通人。
我还读过《打工女孩》《打工男孩》，也是作者深入这个群体之后，描绘的众生像。你谈不出有何对错，只是它会让你思考。还有梁鸿的《出梁庄记》《中国在梁庄》，写的是她的老家河南，也那些外出打工的老乡们。没有高大上，也没有新颖的学术观点，但却影响了很多人。
描写农村的最具影响力的作品，应该是费孝通的《乡土中国》。它像一个帽子，对乡土中国做了总括，而前面提到的作品，就好比一个个分支，是生活在乡土中国里的一个个鲜活的个体。
相比单纯叙述民族、自由、民权等研究的学术型著作，我更喜欢从底层叙事。
因为我始终相信，任何一个思想乃至社会制度，它的根源都是底层的普通人。
❀小福利❀：《东北游记》在网易蜗牛读书APP已经上架，可以免费阅读（我是蜗牛读书的领读人，ID也是鱼小哆，欢迎大家关注我，一起读书）
欢迎关注我，我是爱读书、爱旅行、爱美食，喜欢记录真实生活的鱼小哆，希望能与你有共鸣。
也欢迎大家转发到朋友圈，分享给更多的人。
往期优秀文章，欢迎阅读。
网友评论