过年

时间过得真快，转眼又是一年了。对于过年，不同时代的人们有着不同的记忆。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是宋朝诗人王安石对过年的描述。

在我的记忆里，小时候很早就盼望着过年了，因为只有过年的时候才有新衣服穿，才能吃上白面馒头，才能吃到猪肉。

那时的新衣服是母亲自己纺的线，自己织的土粗布，自己再染上颜色，在煤油灯下一针一线缝制的。

有些人家就是过年也没有新衣服穿，因为纺线织布是很费事的，还得心灵手巧才能完成，并不是谁都会的。自己不会织又没有钱买，过年也没的新衣服穿。

我的母亲是村子里有名的织布好手，能织出很漂亮的花土布。我们一家老小过年时总能穿上新衣服，这也是我母亲的骄傲。

和我们住的很近的一户人家，有七个孩子，冬天穿的棉衣到处是洞，露着好多破棉絮。据说，他们家穷得只有一条裤子穿，谁出门谁就穿。一到冬天孩子们就都不出门了，屋子角落里放了一堆麦秸，几个孩子都钻在里面取暖。

那个年代，家家户户都自己养猪，一进腊月就开始杀猪了。在生产队的院子里垒起锅台，放上一口很大锅，锅里能够放下一口大肥猪。我们都叫它杀猪锅，这么大的锅平时是用不着的。

早晨很早就用小推车推上柴火去排队，轮到谁家谁就烧火把大锅里的水烧开，等待把猪放进去拔毛。有的时候去晚了就一直得等到下午才能轮到，着急的不得了。

虽然大部分人家都杀猪，但一般都要把好肉买掉，只留下头蹄肠肚自己吃，只有富裕的人家才舍得留下肉吃。

没有多少肉吃怎么办呢，人们就用豆腐来代替，豆腐也是自家做的。头天把黄豆用冷水泡上，等豆子泡涨了用石磨磨成浆。后来先进了一些，有了加工豆浆的机器。把豆浆过滤后烧开，点上卤水让蛋白质凝结成型，再经过压制就成了豆腐。

豆腐可以做成丸子，也可以用油炸成豆腐泡子。这在当时是除了肉以外最好吃的东西。吃不完的豆腐油炸过，一层一层的放上盐腌起来，可以吃好长时间。

我印象最深刻的是，大年初一拜大年，也是过年时的重头戏。大年初一那天早晨，天不亮人们就起床放鞭炮，在村里叫起五更。孩子们先给自己的父母、长辈磕头拜年，之后就和村子里的许多人凑在一起，一家接一家去给村里的长辈们磕头拜年。

你可能觉得磕头拜年的风俗有些俗套，但其意义还是很重要的。平时街坊邻居闹些矛盾，产生了一些隔阂，谁都不好意思主动去和解，到了大年初一去磕个头拜个年，所有的矛盾隔阂就算一笔勾销了，以后谁也不再提了。

大年初一走街串巷去各家拜年时，我还有一个爱好，就是顺便看看每家大门上的春联。当时春联都是自己用红纸写的，不会写的就请别人写，我大哥就每年都帮人们写，有时要写到除夕下午才能写完。

村里人大多都没有什么文化，有的人家的春联就闹出笑话，有时让人啼笑皆非。这往往是代写春联的人故意开玩笑，而帖春联的人又看不懂。

有一户人家男人在煤矿上班，长年不在家，女人耐不住寂寞有些不守妇道。他家的对联竟然是：满园春色关不住，一枝红杏出墙来。帮他家写对联的人开的这个玩笑恰到好处，这家的主人并不明白其中的含义。

另一户人家是光棍汉，大字不识一个。他家的春联也是出自有名的唐诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。拿这两句作春联实在是少见，写春联的人也太欺负人家没文化了，不过对这家也算贴题。

还有一户人家的男主人很有些文化，据说在北京上过大学。他家的春联写的是：今岁吃的是二上八下，去年吃的是九外一中。当时人们都不知道是什么意思，后来慢慢琢磨才知道“二上八下”是包饺子的动作，“九外一中”是捏窝头的动作，意思是今年比去年吃的好，寓意日子一年比一年好过了。

最搞笑的是有一户人家，平常什么事都不愿意求人，春联都是自己写。毛笔字实在上不得台面，春联写的是：过年家家吃饺子，盼望今年比去年好。别说是讲究对仗了，就连字数都不一样多。虽然不符合春联规矩，但表达的是想过好日子的心情。

杀猪、做豆腐，拜年、看春联，是我小时候记忆中的年。