茶味，人生味

图片来自网络

故乡的茶

有外地的朋友去我的老家山东潍坊，回来说你们那儿真奇怪，不分钟点，进门就沏茶，几家转下来，喝了一肚子茶水。

从这一点来说，故乡确实是个奇怪的所在。

我们当地方言，习惯把喝茶叫“喝水”，如果你路过那家邻居，给你打招呼，一准说：“来家里喝水啊。”不知道的还以为，此地大旱三年，水贵如油，白开水已经成了待客佳酿了呢。

二十世纪九十年代那会儿，生活水平远远不如现在，故乡的人大多以喝茉莉花茶为主。茉莉花茶，听上去甚是文艺，有花有茶，但基本是以经济适用茶的身份存在的。

原因么，一者茉莉花茶对茶叶本身的要求不高，什么次等的茶叶都可以用来做茉莉花茶。二者茉莉花茶“耐泡”，一壶茶冲个十泡八泡没问题，泡一壶茉莉花茶，十个八个人围坐，喝来喝去，茶壶里倒出来的茶汤仍有茶色。三者，茉莉花茶兼有茉莉花的香味，这三点解决了普通老百姓对茶的一切需求。茉莉花茶自然备受恩宠，成为普通百姓的居家旅行必备。

其实说到底，还是因为茉莉花茶经济实惠。那时的人们，收入不高，忙碌了一天，饭时以酒解乏，饭后以茶去腻，一天的辛劳，便如往事随风，再见已是九霄云外。

既然有以茶待客的习俗，来了客人，以好茶相待，也就成了好客的标志。“来，常常我的好茶。”茶好与不好，是仁者见仁智者见智，各有各的口味。但，既然主人家说是好茶，总要附和着咂一下嘴，说几句“好茶……好茶……”应个景儿。

故乡人爱喝茶，自然也产茶。

当然，这个故乡要放大到山东全境。潍坊市不产茶的，但山东有两处地方产茶，一处是日照，产的是日照绿茶；一处是青岛，产的是崂山绿茶。两种绿茶泡出来的茶汤都是青绿青绿的，在夏日里喝来，总有一种祛暑醒神的感觉。据说用崂山泉水泡的崂山绿茶更好喝，可惜我没有喝过。

陕西的茶

19岁那年，到西安上大学。那时对西安的印象就是：“我家住在黄土高坡……哦……，大风从坡前刮过……。”我临走之前，家里人还无不担心的说，怎么跑到漫天黄沙的大西北去了。那神情，俨然我被发配充军。

来到西安，转眼已经20年，对三秦大地的了解也逐渐全面了很多。记得第一次去陕南，翻越秦岭之后，那青山绿水，蓝天白云，一派江南景致让我目瞪口呆。原来三秦大地除了黄土高坡，还有另外一片天地。其实也怪自己没有好好学习地理，地理书上告诉我们，秦岭是中国的分水岭，过了秦岭，就到了中国地理意义上的南方。

陕南那一片山水，是真的好。汉江奔流，蜀汉文化源远流长；与四川、湖北等省份接壤，老百姓们虽是陕西人，可以号称西北汉子，却操着一口南方口音；吃的也是大米，连凉皮这东西在汉中也被改造成了汉中热米皮。

陕南竟然也产茶，这个的确是意想不到。安康一地名紫阳，土地多富含微量元素硒，产的茶叫紫阳毛尖或紫阳银针，是有名的富硒茶。紫阳毛尖是一种绿茶，高等级的紫阳毛尖根根笔直，长短均匀，泡到玻璃杯里，竖立悬于水中，上上下下，好看。

法国的茶

工作后，由于工作的原因，在法国呆了几年。每次从国内出发前，都会带一些茶叶过去，闲来无事、思家情切的时候，泡一杯，算是回味。

当然，法国也有茶，欧洲也有茶。不过他们的茶，都直接或者间接来自于中国。臭名昭著的东印度公司，就主要从事中国向欧洲走私茶叶的生意。

不知道为什么，各个国家对舶来品，多有变种。我们中国人喝红酒加雪碧，喝咖啡多加糖加牛奶；而欧洲人，绝大部分的茶，都是花草茶或果茶。他们的茶店里，总是各种味道、各种香味儿的茶叶，琳琅满目，其品种绝对比中国的多，唯独少见正经的茶，最接近中国茶的，就是所谓的“Black Tea”，也就是什么佐料都不掺的茶。如果出国旅行，不习惯加味道的茶，这种black tea是可以接受的。另外，英国的早餐红茶也可以接受。

不过，在国外喝加“佐料儿”的茶喝多了，慢慢就习惯了那种感觉。各种花草茶喝来，有苦有酸也有甜，别是一种风味。

云南的茶

有说中国的茶最早产于云贵高原，也就是说，这地方的茶是全世界茶的祖宗。无可考证，不过，普洱茶是真的好喝。

春节的时候去云南，在大理和束河分别住了两家客栈，老板都兼做茶叶生意。做生意又不愿意叫生意，美其名曰交朋友。每天在外面游玩回来，回到客栈的大堂，喝了老板们泡的茶，再听他们讲讲本地风土人情，疲惫没了一大半。

束河的客栈名曰“云来”，老板是个地道的云南妹子，哪个少数民族的我记不清了，反正不是我大汉族。云来客栈布置的文艺清新，二楼的天台可以遥望玉龙雪山。大堂几张宜家的懒人沙发，一张大大的茶台，在倾洒的阳光里，温暖着来来往往的旅人。老板有只大金毛，名叫格格，温顺可爱，客栈里一天到晚常响起客人们高高低低吆喝格格的声音。

老板经常各种淑女打扮，坐在茶台后的懒人沙发里泡茶给客人们喝。一双纤纤玉手，娴熟的操弄着各种茶器，须臾间一杯茶汤清亮的热茶就摆在了客人们的面前。她总是一边泡茶，一边不停的招呼出入的客人们：“大哥，大姐，来，喝茶。”

这样淑女外表的妹子，没想到真的是条汉子。一日，远方来朋友，在大堂嗑着瓜子，吃着花生，几斤药酒被她喝了个精光。少数民族妹子果然是不同凡响。喝茶时，温婉可人；喝酒时，挽胳膊掳袖子。

走时，买了她很多茶，她又送了我一些各种各样的（就像是买化妆品送小样）。在她嘴里，都是好茶，贵，说是让我尝尝。遗憾的是，买回来，泡了，却喝不出当时的味道。我绝不怀疑她给我的茶的品质，只是，喝茶泡茶这事儿，果然是跟技术、水温、环境等等皆有关联，此时非彼时，茶也非彼时之味道。

却原来，茶味，也是人生味。