天色渐暗，家家户户亮起了灯，院子又开始热闹起来。有人敲北屋大妈的门，“您的信吧，刚出去一趟这信就在信箱里，回来还在那儿，想着您可能晚了未必再出去，我就顺便给您拿过来。”南院王奶奶将信递给了大妈。
当时的大杂院在院门上都会有一个不封口的木制信箱，邮递员直接把信投在里里。每天，进出的人都会扫一眼信箱，看看有没有自己的信件，有的就会顺便给邻居把信捎过去。
家里来了客人，是父亲在山西插队时结识的一位老乡。老乡约五十多岁，看着却有六十多岁的样子。面容呈土黄色，额头已然爬满皱纹。手看起来更是苍老，指甲盖长，手指的老茧不知剥离了多少岁月。穿着很朴素，进了门有些拘谨，憨笑着跟父亲寒暄着。
“有些年没见，两姑娘都长高了。”老乡看着我和姐姐，面容慈祥。
“孩子长得快，有些日子没见都变样。”母亲回应着。
父母都是很热情的人，招呼着老乡坐了下来。母亲到厨房做了些菜，打算留老乡在家里用晚餐。
“蓟云、燕平，你们谁去小铺买瓶二锅头？”父亲说着，姐姐走了过去从父亲手里拿了零钱出去了，父亲紧接着又喊了句：“再买点花生米回来。”
父亲和老乡聊起了当年在山西插队的很多事情，听起来也蛮有趣的。“刚去时真是苦，一日三餐都见不到油水。每天每顿饭都是干粮就咸菜，有鸡蛋吃都是好的。有时能到你们老乡家解口馋，就很庆幸了。”父亲忆起了那段甘苦岁月。
“你们算熬过来了，你还记得你的同学小苏吗？整天风吹日晒的干活，吃不了这苦，赶上过节哭着要回家呆两天。后来听说是在家里煤气中毒过去了，这事是真的吗？”老乡也回忆起当时的一些事情。
“是真的，他算是我们中最惨的一个了，好在现在大家都还可以。大多数人都回了北京，还有的没回来，在当地找个好人家过得也凑合。我还得谢谢您，当年是您给我推荐到供销社工作，让我有机会更多的学习锻炼，一直走到今天。”父亲说着给老乡递上一杯茶。
“谈不上什么谢字。村里当年你们几个插队的知青，和我们当地人就是不一样。你们能说能写，个个都有才。当年过节的春联，还都是你帮着大家写的。在这些人中，你最出众，做事又本份踏实，没有城里公子哥的习气，所以大家都挺喜欢你的。”老乡对父亲还是比较肯定，他接着说：“当年你是一书生，从来没干过农活。扛起锄头干活，一点不惜力。我记得你手上没少磨起血泡，当年穷，没有什么药水给你敷上治疗。你自己用针把脓包扎破了，把脓水挤了出来，又跟我这借要棉花塞了进去。当时，我就看出你是个能吃苦的年轻人。”
我和姐姐坐在父亲的身边，听他们聊天像听天书一般，因为我不曾想过父亲经历过这样艰难的岁月，他也从未和我们提及过。但是，直到现在，父亲并没有因为这段艰难困苦的经历而感伤自己的人生。反之，父亲认为给了他一生难得的生活体验，让他也有机会感受到些许的田园生活。父亲总是以感恩的心面对生活，时常说现在想喝酒就可以上街买点酒，想吃肉也买得起做了自己吃。想看戏或者看足球，开电视就可以随便看，比起爷爷时代要幸福很多。在他儿时的记忆里，家里是没有电视的，偶尔看电视也是很多人挤在一间房子里看着十几寸的黑白电视。
“您为什么来北京呢，是来游玩吗？有空我可以陪您到处逛逛。”父亲问起老乡来京的缘由。
“不是来玩的，我患了肺癌，来北京看病的。但是北京医院这些事我也不懂，想找个认识的人问问。想来想去我还是找到你这，觉得和其他人多少还是有些生分。”老乡有些不好意思地说。
父亲听后很是惊讶也似乎难过。“看着您脸色有些蜡黄，身子也瘦了很多，感觉您身子不比以前。刚才本来想问您，又没敢多问。医院的事我想办法会帮您，您别太着急。”父亲宽慰着老乡先岔开了话题：“您爱人怎么没有一起来呢？”
“她在宾馆等着我，没让她跟过来，免得给你这填麻烦，她也不懂什么规矩。”老乡很体谅地说。
“咱都是老百姓人家，哪里有那么多的规矩，下次您可要请嫂子一并来。”父亲道是觉得老乡见外了。
母亲将做好的几个菜趁热端上了桌。父亲和老乡边吃边聊，将北京医院的一些情况都告知了老乡。吃着半截，突然停了电。母亲去院子里走了一圈，各家都停了电，大概又是哪户人家用电超负荷了。一停电，人们大多出了门，有的扎堆在院里嗑瓜子儿聊天，有的到胡同口的大槐树下乘凉去了。“看这情形是一时来不了电了，点两根蜡烛吧。”母亲回来说，到柜子里找蜡烛去了。
“天也晚了，我这就回去了，已经很打扰你们了。”说着，老乡起身欲告辞。父亲想休假几天陪老乡看病，老乡却执意不肯。临走时，父亲又再三叮嘱很多事宜，一并将装了现金的信封硬塞给了老乡，老乡却推三阻四的不肯收下。
“您当时有恩我们，我们理当报答您。也没有帮上什么忙，这点心意您还是收下，这样大家都安心。”说着，母亲将信封又给老乡塞了回去，并和我们一道将老乡送到院门外。
时间过得很快，转眼到了新年。对于孩子们，最喜欢的节日除了“六一”就是新年了。这个节日前后一个月的时间里，每天都有期待和惊喜出现，会收到各式各样不同的新年贺卡。有的贺卡只是一张纸片，但也精美。有的是对折式；还有比较贵些需要花四五元到十元不等，可以买到的音乐贺卡。
“哪天一起去买贺卡？”鸭蛋水灵灵的大眼睛看着我，等着我的回答。
“今天下午去吧，正好没有课，咱们时间可以充裕些。周末爸妈会带着出去玩，就没时间买贺卡了。”我也正想去买些，便同意了鸭蛋的安排。
“你还不知道在哪里买贺卡吧，我没带你去过，你爸妈应该也没带你去过。”鸭蛋看着我小得意地说。“离咱们这比较近的是天意和天外天，那里是卖很多小玩意的地方。除了贺卡，还卖很多玩具，转一天都转不完。”
天意在阜成门大街路北，离家也就两站地的距离。进去以后，里面是四通八达的通道，狭长通道的两侧是各式各样的小商品。一会儿便看得眼花缭乱，琳琅满目的商品炫的眼睛发晕，我怀疑自己的选择恐惧症是从那时开始患上的。有很多卖贺卡的摊位，各式各样的贺卡更让人挑花了眼。这里的东西不贵，也可以砍价。一元的贺卡，如若买十张以上，遇到好说话的卖主可以砍到八毛，遇到不好说话的有可能砍下五分钱。
“咱俩可以一起买贺卡一起算钱，回去再分，这样可以多买几种。”鸭蛋边挑拣边说着。“你是全班都送吗？还是送给一部分同学？”
“我不会都送的，我还是送给一些比较要好的。你呢？”我回应着。
“要好的是什么意思呢，是送给你喜欢的男生吗？”鸭蛋坏坏地看着我咯咯地笑。
“我哪里有喜欢的男生。”那时对于我，还不到情窦初开的年纪，脑子里对这些没有概念。
“你没觉得周志博很帅吗？那么可爱调皮。我觉得好多女生都喜欢他，他一定会收到很多女生的贺卡。”鸭蛋说。
周志博是我的小学同学，住得离我家不远，我住能仁胡同，他与我家隔着两条胡同。相比同龄人，个子高些，浓眉大眼，国字脸，说话声音也洪亮。
“鸭蛋，你不会是喜欢上周志博了吧？”我莫名地看着鸭蛋。她赶紧挥挥手说没有，但我分明从她脸上看到了少有的羞涩。
“我告诉你周志博喜欢谁？他对徐慧有好感。你没觉得他经常帮徐慧打扫卫生吗？还买冰棍给她吃。为了她，还特意跟老师申请调了座位，和她成了同桌。”鸭蛋一本正经地给我分析着。
徐慧是班里的中队长，人确实长得水灵漂亮，是公认的小美女。第一次听鸭蛋说周志博喜欢中队长，还是感到有些惊讶。毕竟那个时代，同学间少提及这些，总觉得有些羞于口。
我又问鸭蛋：“你就那么确定他喜欢徐慧吗？难道周志博自己也告诉你了？”鸭蛋说：“周志博在书桌上刻着徐慧的名字，你自己去看。”听这语气是肯定的，平日里也没有看到周志博对中队长多些言语，似乎他们之间没有任何事情发生。他也很少跟女孩打交道，独来独往。想到这些，又觉得有些不可思议。
我感觉自己长的是木脑子，对这些不甚敏感，但终归觉得传闲话不是好事，便嘱咐鸭蛋：“这些你回到班里不可以乱说的。”
“我知道，哈哈。”鸭蛋回应着我。
事实证明，徐慧确实长成了大美女，小学毕业上初中之后分在不同的学校，听说她成为了中学校花，被很多男孩献着殷勤。但不知道那时的周志博，和她之间是否有继续的故事。
到现在，很多学生时代的贺卡我还留存着。贺卡各种的材质和有趣的画面，还有同学们稚嫩有趣的语言，成为我学生时代独一无二的记忆。买贺卡的地方，除了天外天还有万通、天意，天外天是在月坛公园旁边，都是小商品批发市场。如今疏解非首都功能，这些市场都关停清退了。对于八零年代的人来说，这些地方却是北京历史剪影不可或缺的一部分。
推荐阅读：
网友评论