箸梿篼子与红苕篼子一样，都是用来装东西的，也都能达到滤水的目的。所不同的是，后者装了泥巴红苕，得靠它来淘干净了才享用。而箸梿篼子长年固定在墙壁上，移动不得。
它们还有一个共同的特点，就是在那个穷苦的岁月里，都甘于作主子的“使唤丫头”，终身为其服务，直至鞠躬尽瘁。
就因为有这些忠贞的品行，我的梦里，才一次次地重复出现着它们往昔的身影。这一次次的反复提醒，我自然心领神会了，忘记什么都行，就是不能把它们给忘记了。
二者都是竹制品，它们随时都有被火焚烧的危险。而我的梦多数时候与火有关，好像它们于消失前，需要靠烈火焚身，才能求得新生似的。
某夜，我被一片火场的热浪袭扰了，但困倦得还一时睁不开眼，就听一种稚嫩的声音在吟诵着：
煮豆持作羹，
漉菽以为汁。
萁在釜下燃，
豆在釜中泣。
本是同根生，
相煎何太急？
一种噼噼啪啪的声音过于清脆，吓得我不得不睁开双眼。那片火场的中央，正熊熊燃烧着活的竹叶与竹杆，吓我醒来的声音，就是从那里传出的。
“就让这场大火，来得再猛烈些吧，索性活脱脱烧出一个新世界……快把箸梿篼子，连同箸子也扔进去吧……”，有人又在那儿高声喊叫着，大有火上浇油的意思。
在箸梿篼子与箸子藏身火海的那一霎那，旁边的红苕篼子，惺惺作态地问道：“就这么完了？”
话一出口，引起众人的警觉。接下来，红苕篼子也被推入火海，与箸梿篼子、箸子们得以团聚了。它毕竟也没能逃脱要付之一炬的命运。
“哈哈”，有人冷笑一声，“过瘾！全都一锅烹了……”
这是一个什么梦哟，我完全给懵住了。
但那“箸子”和“箸梿篼子”，已经有很多年没听人说起过了，它立时赶跑了我余下的瞌睡，藏于岁月深处的记忆，就这样硬是被挖出来了。
※ ※
即便多年以前，被贫穷落后包裹着的川北的某个小山村，也并不缺少竹子，这可能就是老天爷给那块土地上，住着善良、朴实的人们仅有的馈赠了。
斑竹很紧俏，大部分都卖到了船上。那时候，船运业还较发达，河里行驶的木船上，斑竹作了桅杆。每条船上，少则一根、多则两根地放着。船靠岸或闯险滩时，就撑一下，其他时候，有船桨护航。
慈竹，种在家家的房前屋后，在林木老也长不大的时候，点绿了房舍周围的风景。可以肯定地说，没有多少文化的乡邻们，并不是受了宋朝大诗人苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的蛊惑，才与竹子终身为伴的，他们或许还不知道有这样的说法呢。栽种竹子的想法本身很单纯，只是为了解决衣不遮体、食不裹腹的生存问题。
在我们那一带，当时能见得着的也只有斑竹与慈竹。流行在市面上的斑竹，成难得一见的稀缺。慈竹的毛料与各种竹编工艺，在拥挤的街头上，随处可见。
我们家，小打小闹地在屋旁的石谷子土里，是栽种过几苗斑竹的。主要是想围堵一下那里不该走的道路。不料它根本不给力，冬天不到就化了苗。倒是蔓延开来的慈竹，到底不负所望。
与村里其他人家一样，我们家的箸子与箸梿篼子，也成了靠山吃山、靠水吃水的例证。虽然箸子越吃越少，随时也有新削好的箸子，在不断往里补充。那个老掉牙的箸梿篼子，在墙上显露出了东倒西歪的老态，但到底是没法三天两头更换的。
原因很简单，它是一个老古懂。丢了可惜不说，即便想换一个新的，也可能是费力不讨好的事情，新的未必就能赶得上先前那一个的效果。
“先前那一个”箸梿篼子，我负责任地说，它是我见过的、我们村里的唯一。说它是用木头做成的吧，也不全是，至少通透的那一边，又有了竹子的成份；说它的造型，是扁而平的吧，但它又能把十多双箸子装进去，而不显得有多拥挤。反正，那个样子奇特的老古懂，我是很难读懂老祖先为什么要造它的想法的？祖父虽说是个老木匠，恐怕单从标新立意来说，也并不能道出那个老实本份的农民所应有的德行吧？！
※ ※
至今，我做过的那桩最遗憾的事，与箸梿篼子有关。有年腊月底打扬尘，那时我年少，做事没个轻重，在我从墙上去取箸梿篼子时，由于挂它的钉子生了锈，我便想生拉硬扯地把它拽下来。结果，它全散了架，箸子也掉了一坝。不管我怎样试图恢复它，都于事无补。
虽然我免于了挨打，但事后也有个新的、很快就取代了它所在的位置，每当看到那个竹编的箸梿篼子时，我的心里就有一种深深的自责，觉得它不伦不类地挂在那儿，岂可与先前的那个相提并论呢？
这事让我内疚了好长一段时间。其间，我暗暗发誓：哪怕是以葫芦画瓢，也要把先前的那个“瓢”给画出来。当我学会了木工手艺后，自信能实现自己的想法了，但那画出来的 “瓢”，又让我羞于与其见“面”，便只好将它藏起来。
所以，家里后来用的那只竹编的箸梿篼子，尽管看上去有些不顺眼，还是陪伴着我们念完了初中。当再去用下一个竹编的箸梿篼子时，一切就习以为常了。虽然它并不多么前卫，也私毫谈不上与众不同，普通得与村里所有人家的别无二致。
在那个竹编工艺盛行的年代，家家用的箸子都是自己“刮”的。为了卖钱，把不受看的，留在家里供自己用。精挑细选后，按一席八双的格式捆成一把，拿到街头的地摊上去，一把也只能卖几毛钱。有几毛钱的收入，就能临时补贴些家用了。
那时，我们家里赚钱的门路不多。水果出来了，卖点水果；蔬菜出来了，卖点蔬菜。冬天来了，卖点桐子。背的劳力不值钱不说，东西也卖不起价。对于八口之家，靠那些零星的收入，要开支一家人的穿衣吃饭，简直就是杯水车薪。
冬天的夜晚，漆黑得很早。父亲把砍到的慈竹，大部分拿去编席子、筛子、锅笼、垫席之类的竹器。根部不长的那部分，则锯成尺长的段，又均匀地划成条，让我学着刮箸子。在他眼里，做箸子是一件简单省事的工作。
有些事情只有做了，方知不容易。我那时尽管做的是一件照葫芦画瓢的简单事，可我怎么也把“瓢”画不好，浪费了很多竹子不说，还让一双手吃尽了苦头。手割裂出很多口子来，没有创可贴包扎，就用嘴把伤口那儿的血吸干，以防感染……
后来，等我把箸子做得让大家都认可的程度时，我的年龄也自然长大了。在初中毕业前夕，我利用一切可能利用的机会加工筷子，又利用一切可能利用的机会，把“产品”背到周围多个场镇上去便卖。有的人是慕名而来，有的人是见了货，才临时决定要买。他们说，这小伙子卖的箸子标准，拿着不划手。
于是，我的心轻飘飘地飞升起来，在老师为我们这些“差等生”担心前途的时候，我也暗自打定了主意，没什么可怕的，以后就以竹子为生吧。箸子是主打产品，箸梿篼子也必须要拿入挣钱的范畴。
可经过了事事难料的变迁后，我的箸子与箸梿篼子的发财梦，虽然没能实现，但到底它们活在了我的心中，成为了梦中的常客。
这也许才叫真正的缘分吧！
（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）
网友评论