文/雨子1983
妻子总笑我，喝着咖啡写诗读诗，就好比封建的乾隆皇帝喜欢西洋钟。我总笑笑，你说得对。如若问我，喜欢咖啡的缘由，我或许还答不完整；可要问我为什么喜欢诗歌，我却可以说上几句。最简单粗暴的理由就是：我喜欢诗的字、句、音。
久居在国外，身边好多朋友，都忙于工作，很少有时间沉溺于自己的爱好。我们也如是。我的专业和中文不贴边，博士毕业后又用外语在本专业里摸爬滚打了好几年，自觉离文学越来越远了。所学的文法，不过是初高中水平。键盘敲多了，有时候提笔还忘字。但我仍然坚持读诗，写诗。每当看到文字不经意地被那么一排列，便衍生出波澜壮阔，此起彼伏，我都欣欣然不能自已。我都感慨中文的美妙，是任何其他语言所不能比的。特别是在夜晚，夜深人静，一个人坐在桌前，或翻书，或看着网页，一边喝着苦咖啡，一边咬文嚼字。
说不清从什么时候起爱上诗歌。孩童时，和大家一样背诵古诗。觉得背得多，会被家长表扬，很有面子。也无非仅此而已。后来上学，语文成绩虽也一直不错，但也没有突出地喜欢诗歌。相反倒是苦于长篇古文的背诵。再后来，就留学海外，亦无可述。细细回想一下，印象比较深的几次接触诗歌的机会，都与我的语文老师有关。初中毕业升高中时，因为是校内升学，提前半年就确定下来，换了班主任。新来的班主任是个年轻的小伙儿，教语文。他很奇葩，暑期作业给我们发了好多张印刷物，上面写满了诗词。要我们暑假在家背，开学考。小的时候，玩心盛，快开学了才拿出来仔细看。发现竟然没有几首自己会的诗，而且好多诗里的字都认不全，这才着急猛下苦力背诵以过关。那些资料里都有哪些诗词大多已经不记得了，但也有令我难忘的，没啥生僻字的，比如--”竹喧归浣女，莲动下渔舟”，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”, “竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”， “可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”等等。那个时候的我，苏东坡、王维的名字是听过的，可就连韦应物是谁都不知道。这是我第一次接受大量的诗歌洗礼，也是认识第一次觉得原来诗词境界居然如此之美。一句，就可以勾勒出一个画面，一字便可入禅。也第一次开始想读诗歌。
第二次的洗礼，是来自高中的语文老师。她是丁姓女老师，正好那时候我们特别迷金庸的武侠小说，丁姓就会唤起有关不三不四，叮叮当当的联想。丁老师那一年给我们介绍了好多文学作品和作家，包括贾平凹的《废都》，铁凝的《大浴女》，三毛的《撒哈拉的故事》，张爱玲的《半生缘》，刘墉的《我不是教你诈》，林清玄《温一壶月光下的酒》，余秋雨的《霜冷长河》，还有让我对现代诗发狂的顾城等。在那之前我对现代诗的理解莫过于，不断地分行，无痛地呻吟。是顾城和他的朦胧诗激发了我对现代诗的渴望。我永远记得引导我入现代诗界的第一句话，“顾城是顾工的儿子，他的儿子叫木耳”。啥，这么古怪的一家人？故宫，故城，还有木耳？顾城的诗唯美的太多了，我曾经写过一篇《浅谈顾城，他的诗歌和我》，详述他的诗歌对我写作的影响。这里不再絮说。经过丁老师的教授，我在看”飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳“和村上春树的《挪威的森林》、《且听风吟》三部曲的同时，疯狂地读遍了顾城、海子、北岛、舒婷的诗。与此同时，我养成了看现代诗，只读它们的语音，意境，然后忘却所有的句子的”恶习“。这种恶习，沿用至今。
更进一步使我陷入诗歌深渊是在我留学以后。闲下来的时候，除了打工便开始读书。这个时候第一次读了红楼，还有高鹗以外的续本。开始喜欢红学，看了周老批的《脂砚斋重评石头记》，读了蔡义江的《红楼梦诗词赏析》。也开始，偶作诗歌，那时互联网还是比较新的，BBS也为诗歌开辟了阵地。出于偶然，我接触到了商略的《南方》。我被商略的慢所吸引。那种感觉，用现在的话说就是“佛系“！此时，我才体会到了现代诗歌的隐忍。后来因为学业工作的繁忙，也没有坚持写诗。和《南方》的联系也就断了。不过现在读商略的诗，依然如石入湖，微波粼粼，却又不惊。
四、五年前，进入《简书》。看得多写得少。不属于任何大团体，达不到日更，也不会每天浏览。自己有个集子叫《隐而不发的长短句》，收录喜爱的纯文学。偶尔看到九零后、零零后，文笔如炬，泼墨潇洒，自是充满了羡慕之情。毕竟不是中文出身，写的文字总归是野路子。但我依旧特别喜欢推敲的故事和“绕篱欹石自沉音”的姿态。在这条不属于我的路上，喝着咖啡写诗。
最近看简书上的红帖子，都会以“我这样认为，你们觉得呢？”来引起共鸣。那么我会说，我是这样误入诗行，你们呢？
网友评论