我听到不只一个女孩子说：念书的时候，父母叮嘱她不要谈恋爱，可是刚一毕业，又催着她赶紧结婚。
这可能是中国父母“最矛盾语录”了吧——
最初，是怕她分心、耽误学习，毕竟，“这个年纪的爱情都修不成正果的”，“学生时代还是应该把主要精力放在学习上”。
后来，则是怕她受骗、受伤害，毕竟，“外面坏人那么多”，“毕业了说不定就各奔东西”，“到头来，吃亏的都是女孩子”。
有趣的是，等到她一工作踏入社会，画风突然大变：
“你年纪也不小了，抓紧找个对象结婚啊”，“不要太挑了，女孩子耗不起，眨眼就三十了”，“你那就是眼高于顶，谁你都看不上，谁你都没感觉”，“结婚过日子，没什么感觉不感觉的”……
这些话句句都说得理直气壮，只是忽略了一件事：识人的眼力，并不是天然就有的；而保持一段亲密关系的能力，也不是天然就有的。
被禁锢得最严密、保护得最周全的女孩子，往往也是最无眼力、最无能力的。
小的时候读《简·爱》，迷上罗彻斯特先生，为他和简的爱情抛了许多同情泪。
可是，却有个不知死活的评论者，以过来人的口吻说：这故事其实没什么可感动的，不过就是一个涉世未深的女孩子，遇上了第一个可供她幻想的男人。
看了这评语，我非常生气，以为有亵渎之嫌。
那意思好似是说，一个在修道院里长大的傻姑娘，对初识的男人产生了幻想。而这个上层阶级的男人也恰巧对她动了心思，打算把她变成自己的情妇。于是，她就被一击即中了。
那时的我无法容忍，“伟大的爱情”被撕开面纱，代之以粗鄙的真相。长大后的我却不得不承认，罗彻斯特的确是不坦白、不真诚的。
他从一开始就打算欺瞒简。当他的妻子曝光时，他把这种欺骗合理化了：他妻子是个疯女人；他当初结婚是年少无知；他对妻子早已仁至义尽；他对简是一往情深。
他的妻子究竟是怎么发疯的？我们不知道，因为自始至终只听到了他口中的那个版本。
可是，话说，哪一个在婚姻之外另觅新欢的男人，家里没有一个“疯女人”呢？当初不是“年少无知”呢？对妻子不是“仁至义尽”呢？对情人不是“一往情深”呢？
简没有足够的眼力去分辨。
无独有偶。张爱玲的心被胡兰成一击即中的时候，胡的家里也有一个疯女人——给他生养了四名子女的第二任妻子，全慧文。
同时，他的身边还有个未正式结婚的“第三任妻子”，应英娣。
为了和张爱玲结婚，他竟同时登报和这两个女人解除“婚姻关系”。而同他没有确立“婚姻关系”的女人，更是不知数。
这是个什么样的男人，张爱玲分辨不出吗？不会的，她有识人的眼力。
她只是自视甚高，误把自己当成了“终结者”。既高估了自己的魅力，也高估了胡兰成的真心。
悲催的是，越是清高、矜持的女人，越是逃不出遭遇渣男的命运。
从小压抑、禁锢的教养方式就已经注定了，她们对待爱情总是采取一种自我封闭、对外防御的策略。她们的教养者，苦口婆心地把这份秘籍传授给了她们，说：只有这样，才能从一众追求者里筛选出最真心的那一个。
然而，结果却事与愿违。她们筛选出的不是真心人，而是最有经验、最有手段，最没有底线、最不要脸皮的“无赖人”。
因为，和她们一样缺少情感教育的同龄男孩子，也是一样的羞怯、脆弱、笨嘴拙舌，很难攻破她们的防线。
而恰恰是那些长年坚持“自我教育”和“经验积累”的渣男，最擅长舌灿莲花、撩拨人心，又总是愈挫愈勇、屡败屡战。
于是，恋爱市场的逆向淘汰形成了。
即使幸运地躲过了渣男渣女，这些缺少情感教育的男孩女孩，长大了就能过上幸福的生活吗？
很难说。
其中许多人，在青春时代没能好好品尝恋爱的滋味，一到适婚年龄就“凑合”、“将就”地走入了婚姻。
此时的他们本该拥有“过尽千帆”、“坐看云起”的安稳心境，可他们却有种种不甘心：
还没恋爱，就老了。
什么都没发生，一切就结束了。
此时的他们本该具备处理亲密关系的能力，可他们却在婚姻中笨拙地练习，不断刺伤对方，给破碎的感情埋下伏笔。
假如给每个人都发上一张调查问卷——
会有多少人说Ta这辈子是好好生活过来的？会有多少人说Ta这辈子是忍过来的，是将就、凑合过来的？
会有多少人说Ta这辈子该经历的都经历了，该体验的都体验了？又会有多少人说Ta后悔没有好好恋爱一次？
中国人向来是最讲求实用的。我们总以为，青春时代那些不能走向婚姻的情感，是完全无用的，可以删减之。
甚至，它不仅无用，还是个错误，是段弯路，是没必要的伤害和痛苦，应当极力避免之。
殊不知，那些美好懵懂的情感，混合着喜悦、苦恼和创伤，都是宝贵的人生体验——错过了，就无法重来。
那些恋爱中的试探、冲突和理解，是每个人情感生活的必修课——逃掉了，就必须付出更大的代价去弥补。
我们缺少最基本的情感教育，也缺少让情感自然萌生、自由表达的环境和空气。
对恋爱这件事，父母、老师即使不是严防死守，也至少是讳莫如深、羞于提及。所以，中国人常常在年少时暗自压抑，而一不小心，就错过了整个青春。
看看视频里的两个日本孩子坦率地交换心意，周围的同龄人羡慕地尖叫、起哄，家长们满面笑容地望着他们，你的心里有没有某一处突然柔软了？
毕业季的礼物
看着日本的中学校长站在天台上，唱出“即将到来的就是爱，害怕受伤是不行，不行，不行的哦”，你有没有像楼下的孩子们一样，打着节拍，大笑出声？
屋顶告白大会
毕业季的礼物，屋顶上的告白，视频里的每个孩子都在学习——学习如何表达心意、接受心意、拒绝心意、珍藏心意、放下心意。学习如何在恋爱这件事上勇敢而不怯懦，真诚而不掩饰，坦率而不忸怩，尊重而不强求。
情感能这样自然、顺畅地流动，让人感慨青春的美好。
知乎上有位网友评论说：“我羡慕他们的生命力。我从来没有过，以后也不会有。”
但愿，新长起来的一代人，会有这样的生命力吧。他们不会感叹：
还没恋爱，就老了。
推荐阅读：
网友评论