流逝.

一.

轻云说：“这样的日子我是过够了。”

大姑姐微不可查的叹了口气，劝慰道：“再忍忍，把最难的时候熬过去就好了。”

轻云没答话，将怀里挥舞手脚的孩子抱紧了，这才抬起头，显出一个淡淡的苦笑。

她从前是很秀丽的，细眉细眼，笑起来别具风情。这一年却是明显的见老了——花费了无数保养品悉心呵护的光滑脸面，在不经意间悄然爬上一条条细小的纹，像是一道道岁月刻下的痕。

两人又有的没的寒暄了会。眼看着孩子睡安稳了，大姑姐不动声色地从皮包里掏出鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，一把塞给轻云：“拿去，给孩子买奶粉。”

轻云捧着信封，仿佛捧着块烫手的山芋，火辣辣的羞耻从指甲尖烧到头发丝：“大姐，你这是干什么，快拿回去……”

“行了，别跟我客气。”大姑姐说，“你们现在不容易，我也帮不上什么忙，小米还要上学…这些钱你先拿着，不够我再想想办法。”

轻云推脱了几番，终还是收下了。她抱着熟睡的孩子，轻手轻脚地回到房间，仰起头，久经年月的灯罩笼了层难以拭尽的灰尘，一只扑灯的小青虫跌跌撞撞地绕着她的鼻梁打转。她没心思去撵。她把孩子在床上安置好，又仔仔细细掖紧被角，随后蹲坐在床边，凝视着孩子稚嫩的面孔。他姐姐多多命好，正赶上他们富裕的时候，从小千娇万宠的长大。这孩子却可怜，一出生就跟着他们受苦，连奶粉钱都得靠亲戚接济。

想到这，轻云把搁在枕头边的信封重又捧起来，小心翼翼地锁进衣柜深处的抽屉里。做完

这一系列动作，她全身的力气就像被抽干了似的，无力地瘫倒在床上，胸口像压了块石头，抑闷着，几乎喘不过气来。

这笔钱她本是不想收的，可是家里就像个四处漏风的破口袋，处处都要用钱。米吃完了，油快没有了，煤气费欠了一周没交了，还有多多的学杂费，这孩子的奶粉钱……她一笔一笔地算着家里的帐——每算一笔，心就像被针戳了个小洞，淅淅沥沥地向下滴血。她别过脸，刻意不去回想杂七杂八的烂账，可却怎么也甩不开——它们仍在那，墓碑似的，沉重地压在她千疮百孔的自尊上。

轻云倚在床边，浑浑沌沌地睡着了。她是被孩子尖利的哭声吵醒的，头痛欲裂地睁开眼，孩子正用力地蹬动小腿，手里握着空空的奶瓶，叫喊着，歇斯底里的表达自己的不满。轻云赶忙抱起孩子，一边在他背上轻轻地拍了拍，一边起身去和奶。开水没有了，她提着空瓶子去厨房接自来水。一楼的水压很大，多余的水柱与不锈钢瓶口相撞，迸溅出一朵朵清凉的水花，恰巧落在她扶着瓶身的手背上，又顺着青色的血管缓缓向下流淌，眼泪似的。轻云心里没来由涌上一阵惨淡的悲凉。孩子这时不再嘶喊了，乖巧地伏在她肩头，只时不时抽噎几声。

轻云一手抱着孩子，一手费力地拎起灌的满满的水瓶，跌跌撞撞地向前走。她出嫁前是家里最小的女儿，母亲惯着她，不让她干活，都是姐姐在做。后来嫁给了家诚，家务事又由婆婆一手包办。家诚爱玩，她也就敞开了跟着他玩——同朋友去吃饭局、搓麻将，常常夜不归宿。反正多多有婆婆和大姑姐照顾，她就放心的当她十指不沾阳春水的少奶奶。

仔细回想起来，她这小半辈子，做过最重的活不过是拖地洗碗，甚至连这类活她也很少做，顶多是婆婆住院后，她没法全天都雇钟点工，这才勉勉强强做些家务事。

轻云想得出神，连厨房的台阶都没注意到，原就不甚稳的步子被绊了一踉跄——脚跟是勉强站住了，刚接满的水瓶却倒了，水洒的满地都是。她手足无措地站在一片狼籍之中，想收拾收拾，身形却像被人钉住了似的，怎么也弯不下腰。周遭没有人声，静悄悄的。

她听见客厅陈旧的时钟“铛铛”地敲了九下，听见门锁和钥匙相碰的“咔噔”声。家诚回来了，喝得烂醉，衬衫皱巴巴地搭在腰间，头半垂着，看不清神色，只瞧得见隐隐约约泛红的双眼。

轻云看着他垂头丧气的样子，原本预备好的一腔怒火也忽的消散了，她长长地叹了口气，声调是前所未有的平静：“怎么回来这么晚？”

家诚不说话，从裤兜里摸出了支烟，用左手颤颤巍巍地点燃了，这才含糊不清地答道：“有点事。”

“什么事？”轻云冷冷地问道，“又跟谁鬼混去了？”

“没，”家诚凑到她身边去抱孩子，“就生意上的事。”他甫一靠近，孩子便惊醒了，撇着嘴放声大哭，小脸都哭得通红。

“洗澡去，”轻云抱紧孩子，侧了侧身子，“一身猫尿味，看把孩子熏的。”

家诚乖乖去洗澡了。轻云把孩子哄好，放到一边的童车上，让他自己玩玩具。大姑姐打电话来，说多多今晚不回来住了，轻云放下电话，心里一时不知道是个什么滋味。不知道是不是从小没怎么带在身边的缘故，多多和他们一直不亲。平时上学还好些，他们住的地方离学校近，多多就算再不情愿也得住在家里。只是一到假期——无论是周末、小长假还是寒暑假，多多就几乎是住在大姑家了，怎么打电话也不愿回来。

等轻云把厨房收拾干净，家诚也洗好了，他又到童车里去抱孩子，这下轻云没阻拦，只是自顾自回到卧室，打开衣柜的抽屉，把大姑姐给她的信封递给家诚。

家诚接过信封，指尖间摩挲着粗糙的牛皮纸，好半晌，才开口问道：“大姐来过了？还是我哥……”

“大姐给的，”轻云打断他，复又疲惫地捏了捏眉心，“你自己看着办吧。”

家诚沉默地用小玩具逗着孩子，轻云也不说话。塑料玩具里的铃铛“丁零”作响，很清脆的声音，这时候听来却说不出的惹人烦躁。

“我不能再拖累我大姐他们了。”家诚突然开口。

轻云不置可否。

家诚晚上喝了酒，很快就睡着了，和孩子依偎在一起，一大一小，睡得香甜。轻云却久久不能入睡，索性就睁开眼，凝视着窗外星星点点的夜色。今晚的月不甚圆，却拢了层温润如水的柔光，倒是像极了张爱玲小说里“晚唐的蓝色的月光”。一千多年的月色，但是在她三十年已经太多了。

其实施舍他们的又何止是大姑姐。周围的亲戚朋友，能帮他们的，都尽力去帮，连她奶奶都把攒了不知多少年的私房钱塞给她，让她拿去给多多买点好吃的。人家都说患难才得以见真情，她从前不信，也是到了如今才知晓的。家诚往日的那些一口一个“哥”的狐朋狗友，在家诚生意做坏后一个都见不到踪影了，更有甚者直接撕破了嘴脸，穷凶极恶地向他们讨债。

她姐劝她离婚，她也不是没想过。只是想到尚在吃奶的孩子，这个念头便烟消云散了。况且家诚除了爱玩些，也没犯过什么错事，一日夫妻百日恩，她此刻离婚的确是能够脱身，但那样不就成了背信弃义之人了吗，这让她日后如何在两个孩子面前抬得起头？

轻云越想越心烦，她轻轻闭上眼，收敛了千丝万缕的神思，转头去看那对父子。家诚一半脸埋在枕头里，孩子一半脸埋在他怀里，平日里不断挥舞的小手安分地搁着。孩子还小，乍然去看尚且看不出什么，可仔仔细细去瞧，两人眉眼下巴都生得如出一辙。

家诚常说对不起这孩子。他对这孩子的出生几乎是避之不及的，晚上回家，甚至连看也不看他一眼便兀自睡了，只有喝酒后才主动去抱他、哄他。婆婆去世后家诚是常喝酒的。

轻云其实并不怪家诚——她也对不起这孩子。多多吃奶吃到足足一岁，这孩子却是四个月时就给断了奶，原因无他，她得早点回单位上班。她的工作还是结婚时婆家给找的，那时是怕她

整日呆在家无所事事会觉得无聊，给她找个消遣。每月工资也不多，两三千块，在牌桌上不消一晚就能输掉的数目，没想到现在竟成了全家的救命钱。说来也可笑，水电物业，柴米油盐，竟都离不了她之前瞧不上眼的那丁点工资钱。

窗外的月亮仍晕着柔柔的蓝光，好似在编织颓唐又清醒的黄粱梦一场。孩子往家诚怀里窝了窝，侧脸圆润，睡得像只小猪。轻云再一次望向窗外，就着暗沉惨淡的星子，不知不觉，浸入了蓝色的、并不香甜的梦乡……

二.

麻将桌上白天也开着强光灯，惨白的光照上人面，显得轻云眉目愈发浓烈，睫毛膏已有些晕开，亮汪汪的红色唇蜜横敷在嘴唇上，开开合合，合合开开，不知是在客套还是说笑。

家诚坐在她对面，正在洗牌，眼睛眯成一条细缝——旁边的孙太太戴了只大钻戒，铂金环的，周遭还镶了圈细碎的钻石，在强光灯下光芒四射，直照得人睁不开眼。

回去的路上，轻云赌气似的对家诚说：“你看那个孙太太，哪里是来打牌的，分明就是醉翁之意不在酒，来炫耀她手上那颗“鸽子蛋”的！嗤，一场牌故意抬几十次，她倒也不怕把手指头压弯。”

家诚知道她是在吃味，于是低声哄道：“那种俗气的东西有什么好的，赶明我送你个别致的，让她们都眼红去。”

轻云笑着剜他一眼：“说的比唱的好听。”

轻云有时候会觉得恍惚——欠债好像是上辈子的事了。这两年家诚的生意越做越好，比她刚嫁进来时还要风光。家务事和孩子也再不用她操心了，家诚特地雇了保姆照料。上个月多多生日，家诚说要大办，便把假日酒店的两层楼都包了起来，邀请了同事朋友也就罢了，甚至连许久都未曾联系过的亲戚都寄去了请帖。

“就晓得浪费。”轻云嗔他。

“没事，”家诚笑，“花不了多少钱。”

他们昨晚打麻将打了个通宵，回到家，头一沾枕头就睡着了。轻云醒时已经是傍晚，多多这个时候正在学校上课，孩子也不在家，估计是被保姆领出去玩了，四面除了家诚低微的齁声之外，便再没有其他声音了。

她裹着松松垮垮的绣花睡袍，去厨房下了碗面。他们家住一楼，厨房外面就是大院，从窗户朝外看，对门家种的花木葳蕤——傍晚微微泛黄的霞光均匀地抛洒在叶上、茎上、枝头上、新生出的石榴上，竟连带得那片郁郁葱葱的绿都见老了。轻云望着它们，就像在望着自己，同样的光鲜亮丽，同样的暮气沉沉。

孩子这时回来了，笑着，闹着，空荡荡的屋子

霎那间就被填满了。他已经会说话了，跟在保姆后面甜甜的喊“阿姨”。轻云唤他，他怯生生地看了她一眼，小手紧紧拽着保姆的衣角，怎么劝也不愿松开。保姆反握住孩子的手，像要护着孩子似的，也不向前，就在原地尴尬地笑道：“太太，你别介意，小孩子就是这样，谁带跟谁亲。您和先生平时太忙了，没空带他，等他长大懂事了便好了。”

轻云的心被刺了一下，不知是什么感觉，熟悉又陌生。她想发火，却又碍着孩子的面不便发，只好冲保姆挤出一个淡淡的苦笑，裹着绣花睡袍踢踢踏踏的上了楼。直到踩在木质的台阶上，轻云才后知后觉地回味过来——那感觉是一种惨淡的悲凉，从前会过面的。

轻云拖着疲惫的脚步进屋，看见家诚已经醒了，正站在床边换衣服，于是叹气道：“你又做什么去？”

家诚头也不抬，含糊道：“老李找我有点事，对了，他说他太太想约你打牌，你和我一起去吧？”

“不去，”轻云厌恶的别过脸，“你自己去吧。”

“不去就不去，摆什么……”家诚抬头，瞥了眼轻云苍白的面色，立即改口道，“算了。没休息好？那你继续休息吧，我自己去，晚上不一定回来了，不用等我。”

轻云没答话，听着他的脚步声渐行渐远了，才从枕头底下捞出手机。提醒灯一闪一闪，她打开手机，是单位同事来的短信，单位最近在裁员，再不去上班便要被开除了。轻云把手机又放回枕头底下，一时进退维谷。家诚早就让她辞职，她不愿意。她的工资是不多，但若家里再出些什么事……她把顾虑同家诚说了，家诚虽然笑她杞人忧天，却也不再坚持着让她辞职了。

家诚晚上回来的时候，她已经睡下了。家诚把日光灯的按钮“啪嗒”一下按开，轻云被惊醒了，强光刺得她没法子完全睁开眼，只好用手在眉毛处轻掩着，语气不甚好地问他：“怎么才回来？要是下次还这样晚，你干脆就别回来好了，省得平白无故扰人清梦。”

家诚看也没看她一眼，将手上拿着的包装精致的小礼盒扔给她，便兀自洗澡去了。轻云皱着眉，拆开一层又一层的包装，在看见礼盒里装的是什么时怔住了。家诚说要送她个别致的玩意，原来并不是玩笑，礼盒里是条项链，黑珍珠错落有致地排在银链上，颗颗圆润饱满的可爱。轻云像个十几岁，第一次有珠宝的小女孩子似的，迫不及待地把项链带到颈上，对着镜子照了又照，只觉再雍容华贵没有了。

第二天轻云没去上班，特地穿了新近买的旗袍配那串黑珍珠项链，挽着家诚的胳膊，一同去孙太太家打牌了。麻将桌上仍开着强光灯，光打在她的项链上，虽不会像孙太太的钻戒那般光芒四射，却也惹得其他太太又羡又妒的频频夸赞，连扑灯的小青虫都围着项链打转。轻云浑不在意，笑着对那些个太太说：“就是个小玩意，不贵。”

单位后来没有人联系过轻云了，轻云也乐得自在，每日睡到日上三竿，草草吃了中饭便去打牌。她有时候会看着客厅的挂钟发呆，日子过得这样快，如流水似的，不经意就过去了。她觉得这样的生活越来越乏味，每晚入睡前都告诉自己，不能再这样蹉跎下去，要找些事情做。可明天早上一睁开眼，生活还是照旧，一天天，一月月，一年年，然而时间终究要留给人们点什么。

它不会白白地流逝。

end.

* “然而……流逝。”出自王安忆《流逝》

                                                               

流逝.